厄休拉喜歡學校監察員盧伯特·伯金。兩個人都在學校裏任職，卻都痛恨學校的體製，一邊痛恨社會的壓抑，發泄自己的不滿，一邊又不得不在其中生存。兩個人的關係敞開、平等、相互尊敬。他們在一起無話不談，即便一起乘坐電車時，也在表達著對人類的看法和對未來的暢想。用伯金的話說就是：“我們將在地球上恣意遊蕩”，“我們會看到比這遠得多的世界”勞倫斯著、黑馬譯：《戀愛中的女人》，350頁。這種談戀愛的方式真正是“談”出來的戀愛。談的內容非常有意思，不是什麼柴米油鹽、房子車子、工作薪水等物質需求，而是對礦山、教育、愛情、婚姻，以及對人性、社會、世界的看法。兩個人不斷地交流，不斷地爭執，探索現代人所遇到的各種處境。厄休拉提出問題，伯金回答問題，然後兩個人辯論。所以勞倫斯想說的話、想提出的問題都通過這兩個人表達了出來。
厄休拉作為一個現代女性，她的角色和父輩、祖輩相比有了徹底的改變。首先，她作為獨立的女性，經濟上獨立，社會身份上獨立。她作為女教師，有自己的收入，有自己的社會地位，而不是依附於丈夫的妻子、依附於孩子的母親。她就是她自己，思想開放，暢所欲言。現代社會的所有問題，她都遇到了，並且和她的戀人進行了充分的交流和溝通。最後兩個人結婚了，雖然還會有不斷的爭執和無窮無盡的問題，但是可以相處下去。
厄休拉的妹妹戈珍具有藝術氣質，更加自我，她做的一切都是為了個人的幸福，為了自己的自由。戈珍先跟煤礦主傑拉德談戀愛。傑拉德是個現代礦井的管理者、工業資本家，幹什麼都喜歡完全掌控、井然有序。
他把民主——平等的問題斥之為愚蠢的問題，對他來說重要的是社會生產這架機器，讓機器工作得更完美吧，生產足夠的產品，給每個人分得合理的一份——多少根據他作用的大小與重要性而定，每個人隻關心自己的樂趣與趣味，與他人無關。
傑拉德就是這樣賦予大工業以秩序……他要與物質世界鬥爭，與土地和煤礦鬥。他唯一的想法就是讓地下無生命的物質屬從於他的意誌。勞倫斯著、黑馬譯：《戀愛中的女人》，220頁。
戈珍覺得傑拉德身上有一種可怕的、凶悍的、令人生畏的美的力量。兩個人都覺得對方有致命的吸引力。
他們雙方都覺得有一種強烈的放鬆欲望，要把一切都甩開，沉入一種野性的放縱中。戈珍隻覺得渾身蕩著一股強壯的激情。她感到自己很強壯，她的雙手如此強壯，她似乎可以把整個世界撕碎。同上，278頁。
這是一種肉體和激情的愛情。為了激情的吸引力而投身對方懷抱，這種結合隻能是短暫的，兩個人身體上的吸引力和感情上的激蕩難以持久。結果傑拉德在他們外出滑雪度假時，凍死在了冰山裏。戈珍跟一個德國雕塑師跑掉，繼續她的精神和戀愛冒險。
勞倫斯描寫了兩種不同的愛情。對人物結局的處理，表達了他的褒貶。此外，他還探索了男人與男人之間、女人與女人之間建立和諧關係的各種可能。
兩部小說讀下來，我們發現，每一代人都要麵對和經曆共同的事情，比如出生成長，戀愛結婚，生兒育女，子女長大，安頓下來。然後，下一代依然如此。這是小說的基本結構，它呈波浪形，每一代人都遇到出生成長、戀愛結婚這樣一個循環周期，但是他們的反應各不相同。在社會背景的改變之下，每一代人的角色、家庭生活都有所改變。每一代人的變化趨勢都不是平穩的，而是波浪越來越大，變化和波動的幅度越來越大，也就是麵向的世界越來越開闊，與外麵的接觸越來越多，社會給人的壓力越來越大，麵對的問題越來越複雜，同時，人物的性格越來越獨立，心態越來越開放，人物的角色越來越多樣化。
對作家來說，這是他盛年時期的探索，一切都在路上，一切都在探索之中，但這並不是他的收山之作。作家的最後一部作品往往都能夠濃縮他一生探索的精華，濃縮他想要表達的思想和人生體驗。
《查泰萊夫人的情人》：莊園與樹林的對峙
勞倫斯最後的作品是寫於1928年的《查泰萊夫人的情人》。這還是一個愛情故事，帶有情色，帶著精神追求，主人公非常勇敢、不計後果，同時表達了勞倫斯一向關注的社會變化對人命運的影響。我們先來看這部小說的開篇：
我們這個時代根本是場悲劇，所以我們就不拿它當悲劇了。大災大難已經發生，我們身陷廢墟，開始在瓦礫中搭建自己的小窩兒，給自己一點小小的期盼。這可是一項艱苦的工作：沒有坦途通向未來，但我們還是摸索著蹣跚前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是。
康斯坦絲·查泰萊的處境大致如此。勞倫斯著、黑馬譯：《查泰萊夫人的情人》，1頁。
勞倫斯寫的是處於這種大背景下的人，他關注的是在這種背景下人如何有意義地生存。按照通俗的說法，《查泰萊夫人的情人》講的是一個女人和兩個男人的故事。或者換一種說法，一個女人離開了她的丈夫，跟隨了另外一個男人。再簡單講，就是一個女人紅杏出牆的故事。作家的寫法也很簡單，平鋪直敘，完全按照時間順序來寫：一個女人戀愛、結婚，結婚之後對丈夫失望，失望之後遇到了另外一個人。情節簡單，故事老套，人物關係一目了然。這樣能寫出深刻的內容嗎？關鍵就看作家對故事背後相關背景的揭示與把握，以及對人物關係所體現出來的典型性和代表性的探索和傳達。
下麵我們按照人物、情節、主題等逐一進行分析。查泰萊夫人的丈夫克裏福德·查泰萊繼承了祖宅和父親的男爵爵位，屬貴族階層，住在一所美麗但淒涼的莊園裏，家產有森林，還有礦井。不幸的是，在第一次世界大戰期間，他身受重傷，失去了生育能力。從戰場回來之後，經過了短暫的絕望，他把滿腔熱忱投入到大量閱讀書籍和寫小說中，贏得了名聲和不錯的收入。然後他請了一個很能幹的看護伯頓太太，伯頓太太把他的視野從書房轉移到他的產業上。由於他對科學技術的進步和工業管理產生了濃厚的興趣，於是打算改造他的礦井，提高勞動效率：
現在克裏福德正朝著工業活動的古怪方向遊離而去。他突然間變了，變成了一個有著堅強、高效的外表但內心卻軟弱的人，成了現代工業和金融界裏一隻奇特的螃蟹或龍蝦，屬於無脊椎的甲殼類動物，鋼鐵的外殼如同機器，內心卻是稀爛的一灘。勞倫斯著、黑馬譯：《查泰萊夫人的情人》，112頁。
除了不能給妻子一個孩子之外，他是個生機勃勃的人，但外強中幹。他外在的強大依附於工業文明，他內心的軟弱則是他的本質——仿佛被現代工業抽去了靈魂。
查泰萊夫人的名字叫康妮。她一開始竭盡全力做一個本分的妻子，給丈夫抄書、查資料，全天候陪著他。隨著女看護的到來，她丈夫把注意力轉移到礦產經營和技術的改進上，她可做的事情就不多了，她對丈夫熱衷的事一點也不感興趣。她看見鏡子裏自己的容顏一天天枯萎和老去，卻得不到任何安慰。於是，她獨自出門，信步走到了他們家那片古老的樹林裏，走著走著，就感覺血液流淌，麵色紅潤，好像身體的某一部分在複蘇，和原來的自己截然不同。
康斯坦絲背靠著一顆小鬆樹坐了下來，那鬆樹搖晃著，讓她感到一種奇特的生命正衝撞著自己，富有彈性和力度，在向上挺著身子。這挺直的活生生的東西，樹梢沐浴在陽光中！她看著水仙花在陽光下光鮮奪目，令她的手和腿都感到溫暖。她甚至聞到了略帶柏油味道的花香。她是那麼孤寂，似乎陷入了自己命運的湍流中。她一直都被拴住的船顛簸著，但逃不出繩子的圈套。現在她則解了套，開始自由漂流了。勞倫斯著、黑馬譯：《查泰萊夫人的情人》，87頁。
她就這樣朝森林裏走，走得越深，越感覺到身體內自然力量的複蘇。她一直走到了密林深處，看到了有小雞活蹦亂跳，又看到了看林人。這個人體魄健碩，目光犀利，就像他養的小動物一樣，充滿了生機與活力。
這樣我們就發現兩種對比：一個是她丈夫和他所在的莊園與礦井等所代表的現代的機器工業，另一個是看林人和他所在的森林與林中小屋。莊園死氣沉沉，令人窒息。她丈夫必須依賴輪椅才能活動，必須依賴礦井、財富、名聲才能體現他的身份，證明他的存在。而看林人和森林融為一體，周圍的環境生機盎然。他在生活上自給自足，不依賴於社會的地位、財富等各方麵的名頭。這個看林人名叫麥勒斯。他在村裏也有妻子，他打過仗，妻子脾氣很壞，把他吵得煩的不得了，所以他才躲在這個地方當看林人。他選擇逃離社會、逃離現代文明、逃離喧囂，過一種自然人的生活。
在康妮眼裏，這是個真正的男人，她喜歡上了他。康妮在樹林裏重新找回了自己，喚回了生命的活力，也找到了心意所屬的情人。勞倫斯把康妮和看林人麥勒斯的約會描寫得激情蕩漾，如詩如歌，兩人共同經曆了身體的結合到生命力的張揚，由自我意識的喚醒到精神的交流、融合與升華的過程。
康妮的丈夫克裏福德曾經默許康妮，可以找個人生一個孩子，因為他們家的產業需要繼承。不管是誰，隻要這個人血統純正，配得上他們家的地位，這樣的孩子她丈夫就予以承認，可以讓他繼承家裏的產業和家族稱號。但是，他萬萬沒有想到，妻子會找他的看林人。這件事即使在康妮的姐姐看來也是無法容忍，“妹妹和一個獵場看守鬧出公開的醜聞來，簡直是太掉身價了。”勞倫斯著、黑馬譯：《查泰萊夫人的情人》，295頁。
小說的結尾寫得很現實。有三個問題懸而未決：一是康妮要等她丈夫同意離婚，但是克裏福德堅決不同意。二是麥勒斯要等他妻子同意分手，但他的妻子很難纏。三是看他們將來能否有足夠的錢買一個小農場作為安身之處。小說以麥勒斯寫給康妮的信結束，一切都在懸而未決的期待中。
勞倫斯塑造了三個人以代表三種不同的類型：康妮的丈夫克裏福德，他是一個現代的男人，對社會充滿了參與感，充滿了領導和控製的欲望，但是，他的生命力枯竭；麥勒斯是一個自然狀態的人，自給自足，充滿活力；康妮介於二者之間，被現代文明壓榨得奄奄一息，但是她投身自然的懷抱，還有複蘇的可能和勇氣。通過小說，勞倫斯給現代人提供了一種選擇：張揚人的生命力，構建身心交融、靈與肉達到平衡統一的、和諧的兩性關係，以對抗現代社會對人的壓榨，以免把人壓抑得了無生機。
勞倫斯以自己的方式給現代人提供了一種可能的解決途徑。每一個現代人都像康妮一樣，麵臨著兩種選擇。一種是接受社會的各種束縛和製約，另一種是呈現人生命本能的自然狀態。康妮其實替現代人在這兩種生活之間做出了選擇。她選擇聽從於自己的內心，聽從於自己作為一個自然人對生命的渴望，而放棄她丈夫所代表的財富、地位與名聲，當然這也等於辱沒了自己的名聲。一個已婚的貴族女人和自己家的看林人跑掉了，這是一件名譽掃地的事。這一選擇顯得特別尖銳。勞倫斯以一種極端的形式展示了這兩種生活方式的對立，並讓他的人物不得不作出抉擇。
小說一出版就被禁掉了。出版商一開始要求勞倫斯必須改書名，說這個書名出版不了。書名“查泰萊夫人的情人”是什麼意思？“夫人”當然指已經結婚的女人，結了婚的女人的情人，一看書名就會讓人覺得內容不道德，傷風敗俗。但勞倫斯堅決不改，他就是要寫這樣一個女人。
那麼勞倫斯到底想說什麼呢？我們的一般理解都覺得小說的主人公是查泰萊夫人，即康妮。應該說主人公毫無疑問就是她，因為小說主要描寫了她的覺醒和她麵臨的兩種生活選擇。她體現了現代人的一種困境，承擔著替現代人尋找出路的重任。但是，小說的題目叫“查泰萊夫人的情人”，是不是指她的情人是主人公？她的情人就是那個看林人麥勒斯。他為什麼重要？如果說康妮啟發了現代人的一種抉擇：拒絕在工業文明的氛圍中窒息枯萎。那麼，麥勒斯則代表了現代人的一種出路和方向，勞倫斯希望大家朝這個方向走，即作為自然人的存在，保持生命的活力。在他的最後一部作品中，勞倫斯肯定要竭盡全力把他理解到的智慧、把他所有情感的體驗都表達出來。他最後一部作品指向了這個男性人物，這一點值得我們重視。
為了理解這個人物，我們要回過頭來看一看，勞倫斯的主要作品中的男性角色都是什麼樣的人。把他們串到一起，會發現勞倫斯塑造的男性角色在不同的作品中變化很大。《兒子與情人》裏的父親是個礦工，一開始生機勃勃，後來越來越走下坡路，最後在家裏一句話也沒有，被母親和孩子排除在了家庭生活之外。在《虹》這部小說裏，第一代的湯姆和第二代的威廉雖然社會性越來越強，但是最後都老老實實地安頓了下來，做了居家好男人。到了《戀愛中的女人》，伯金在和厄休拉的戀愛中，發表了對社會方方麵麵的見解，指出了現代社會的弊病，但是他的生活方式並沒有什麼改變，他是學校的督學，雖然他也痛恨學校，但並不擺脫社會，他仍然身在其中，和大多數人一樣。
《查泰萊夫人的情人》裏的麥勒斯是一個生活狀態非常獨立、性格比較自我的男人，他和康妮之間是相互吸引、相互啟發、相互引導的關係。康妮去找他的時候，奄奄一息，有點像童話中的睡美人，身體、心理、生活各方麵都死氣沉沉。而他好像是童話中的王子一樣，對睡美人一吻，把她吻醒了，喚醒了她對生活的希望，像太陽一樣點燃了她的激情，像一個森林之王一樣，恢複了她的活力。
如此可以發現，勞倫斯筆下的男人形象越來越獨立、越來越充盈、越來越豐滿，也越來越有自己的精神追求和探索勇氣，而且日漸能夠照亮別人。這是勞倫斯筆下一係列男人形象的發展軌跡和特點。在康妮身上，體現了現代人選擇的勇氣；在麥勒斯身上，寄托了勞倫斯對人類出路的一種希望。這部作品是他留給現代人的遺言。
在當時的社會環境下，勞倫斯讓他筆下的愛情承擔了更多的內容。如果我們能夠正麵理解勞倫斯，而不是誤解他、曲解他、中傷他，我們應該能從他的作品中讀到更多的內涵。勞倫斯以和諧的情愛作為人類擺脫現代困境的出路，以自然生命力的張揚作為對機器文明的反抗，當然有他的局限。但是，一個作家隻有一次生命，他給人類的精神遺產隻能是他結合自己的際遇描繪出的人類處境，隻能夠提供他從自己那個時代出發理解的一種出路。
勞倫斯作品中對愛情的探索和對社會的批判相輔相成，因為對社會的批判，他的愛情才那麼沉重；因為愛情，他才為現代人找到了出路。所以，即使像勞倫斯這樣被公認的愛情小說家，他的作品中也表現出了非常廣闊、深刻的社會背景，對現代社會的批判甚至成為他作品的主題。
背景是作品的底色，能夠使主題和內容更加厚重而豐富。