這兩個人的感情是不對等的。一個人傾進了自己的全部，作為一個戀愛中的女孩，米麗亞姆表達了自己所有應該表達和能夠表達的想法，而保羅卻不能理解她這種深情。保羅最後給她寫信斷交，說“你是個修女”。所謂修女，意思是說她過於看重精神生活，而不能夠讓兩人的關係更親密一些，這讓米麗亞姆很受傷。現實生活中，米麗亞姆的原型、勞倫斯青梅竹馬的戀人正是看到了這一句話而和他徹底斷絕聯係，她很難原諒他。
到小說最後，母親去世了，米麗亞姆又來找他，說你現在要做什麼都可以，即使結婚也可以。保羅覺得她對感情是犧牲自己，把自己奉獻出來。他不喜歡這樣。他認為這種愛情不自然，感覺像靈與肉的分離。實際上，恰恰因為他在內心深處不能夠把二者統一起來，所以才把一個很健全的女孩看成簡單的精神象征。靈與肉的統一，是他向往的愛情，但當時的他還沒有這樣的心智去認識。
他當時沒有意識到，米麗亞姆有她的困惑，而她的困惑其實也是社會造成的困惑。如果她能夠像現在一樣，出來讀書上學，說不定比保羅學習成績更好，這樣她也就不會在他身上寄托那麼大的學習知識的希望，對他有那麼多的要求。而保羅根本沒有意識到米麗亞姆的精神動力產生在什麼地方。在那個年代，男生和女生接受教育的機會和參與社會的機會不均等。這是兩人關係不平等的根本原因。
知道了保羅的思想和情感狀態，他和第二個戀人克拉拉的關係就很好理解了。他的靈與肉是分離的，他對克拉拉是一種肉體的需要，所以可以和她在一起。當時克拉拉和丈夫處於分居狀態，她對這個關係也有所期盼，她想借此找回作為女人的信心，感覺自己是個完整的人。保羅能擔當她的期待嗎？顯然不能。因為他的心完全屬於他的母親，正像他不可能全身心地愛米麗亞姆，他也不能很投入地愛克拉拉。
在保羅身上，維係著三個女人的愛。他母親把一生的希望寄托在他的身上，他的女朋友米麗亞姆把他看成學習、求知的通道和精神寄托，他的情人克拉拉把他看成達到一個完整人性的體現方式。三個女性的不同希望都寄托在這一個人身上。他擔負不了這些希望，想要掙脫。最簡單的辦法是放棄，從這些關係中解脫。小說中的處理辦法是讓保羅的母親去世，因為所有的矛盾糾結都在她身上：母子之間如情人般的依戀，兒子和女朋友、情人之間難以達到靈肉統一與共鳴的障礙。
小說最後，人物關係進行了重新界定。保羅和女朋友米麗亞姆的關係徹底結束了。米麗亞姆留在農場，她的生活沒有改變。保羅對女朋友沒做任何貢獻，隻是激起了她的希望，然後又使她希望湮滅，拋棄了她。他讓克拉拉回到她的丈夫身邊，讓兩個人複合。他的這個決定很有意思，可能覺得這樣對她丈夫才公平。在潛意識裏，這也可能是他對父母關係的一種補償：他同情克拉拉的丈夫。那麼克拉拉從他們的關係中得到什麼呢？也是回到了原地。保羅並沒有像她希望的那樣，給她帶來太大的改變。保羅把愛他的女人都放回到了她們原來的地方。
最後再看一下這三個女性的相同之處：她們有性格上的相同之處，也有命運上的相似之處。她們性格的相同之處是都有一種不滿足現狀的要求，都有要改變命運的要求。命運的相似之處是：盡管原因不同，但結果她們都被保羅放回了各自原來的地方。不同的原因背後都有複雜的因素，這是一種超出了她們各自能力的、個人無以解脫的矛盾衝突。
每個人都希望借助保羅擺脫自己原來的狀況，並且都盡了各自最大的努力、犧牲和嚐試。母親通過她的兒子，米麗亞姆通過她的男朋友，克拉拉通過她的情人——這是保羅在家庭和社會中的不同角色。但她們最終都沒有擺脫原來的處境，隻能說明這種壓力十分強大，把一個人的夢想點燃，又擊碎。所以人和社會之間的關係還需要調和、理解，需要更深刻的探討。
而保羅之所以沒法承擔別人對他的希望，是因為他不能認清她們的真正處境，不了解這三個人的困境，他隻是一個懵懵懂懂的、成長中的大男孩，他有自己的困惑，不足以承擔她們的希望和寄托，沒有能力拯救別人。因為他自己還很脆弱，他自己也還處在那個巨大的社會背景的壓榨下，艱難地掙紮，充滿困惑地探索。小說最後的結局是他朝著城市走去。如何獨立地在城市中生存，是以後的作品的內容。
無論鄉村和城市，都是一種背景。人物的困惑、掙紮、希望和彷徨，都產生於這樣的背景。所以，勞倫斯的小說以後還要描寫女人的成長和他對女人的理解。他渴望了解她們，全麵地、深入地、細致地了解她們的內心世界、她們的矛盾、她們的困難。所以他還會繼續探索下去。另外，他希望他的男主人公們繼續往前走，越走越堅定，越走越能夠承擔他的責任，將來有一天，可以保護愛他的人、他愛的人，能夠強大到給一個生命力枯萎的女人注入生命，帶來生機。這些都是後話，是勞倫斯後麵幾部作品，漸漸積累到《查泰萊夫人的情人》所表現的內容。
由此可見，作家和他的主人公都需要成長。
《虹》：農場、城鎮、礦井與學校
《虹》這部小說比《兒子與情人》的背景廣闊得多。這是勞倫斯雄心勃勃的一部長篇巨著，和《戀愛中的女人》構成姐妹篇。
這是一部家族小說，寫的是19世紀下半葉一直到20世紀初的五六十年間，一個家族三代人的故事。19世紀下半葉，英國處於農業社會向工業社會的轉型時期。湯姆·布蘭文作為小說描寫的第一代農民，像他的祖先一樣，耕種著自己家族的土地，但他對現實生活有點不甘心，希望有一些新奇的事情發生，希望在遙遠的地方有些不同尋常的東西。
終於有一天，他在從地裏回家的路上，看到了一個波蘭寡婦莉迪亞，帶著自己的女兒安娜。他覺得這個女人能夠滿足他對外部世界的新奇感，就向她求婚，然後兩人結婚。因為不同的家庭背景和不同的生活習慣，兩人免不了會有衝突，經過不斷的調和，終於安定了下來。隨著時間的推移，莉迪亞依次實現了從一個寡婦到妻子、母親再到老祖母幾種角色的轉換。兩個人過著傳統的生活，互敬互愛，穩定而和諧。
能夠說他的生活一無是處嗎？他沒有任何可以向人炫耀的東西，沒有任何工作可做嗎？對他的工作他是從來都不以為意的，因為那些活兒誰都能做。使他不能忘懷的就隻是他和他妻子夫妻間的長時間的擁抱！真奇怪，這似乎就是他的全部生活了！不管怎樣，這不是無足輕重的事，這是具有永恒意義的……這是當前現實的一切，也是一切的歸宿。是的，他為此感到驕傲。勞倫斯著、黃雨石譯：《虹》，138頁，上海，上海譯文出版社，2011.
第一代人有衝突、有希望，最後穩穩當當地在自己祖先留下的土地上紮下根來。這是一個很傳統的故事。這個家族的第一代女性莉迪亞是一個傳統的婦女角色。
第二代人主要是莉迪亞的女兒安娜的故事。安娜比她的上一代人更有主見，更有個性。她不滿足於周圍的環境，敢於向周圍世俗的一切挑戰。她相信自己是個獨立的人，足夠勇敢，可以做一個自由的、驕傲的、超凡脫俗的女子。她愛上了她的堂兄威廉·布蘭文，也就是她的繼父湯姆的侄子。威廉在發電廠做製圖員，愛好給教堂做裝飾用的木刻。兩人結婚之後，安頓下來。有衝突，但很快就又恢複了平衡。
日子就這樣過去，熱愛中夾雜著矛盾、衝突。某一天，一切似乎已經全完了，整個生活已經被破壞，被毀滅，被徹底拋棄了。可在另一天，一切又顯得那麼美妙。勞倫斯著、黃雨石譯：《虹》，181頁。
隨著孩子的出生，安娜有了改變。她總共生了九個孩子，她把精力都集中在家庭和孩子身上，成為一個內心幸福、生活安穩的家庭主婦，一個本分的妻子、稱職的母親。威廉喜歡教堂，他把精力用在給教堂做木刻、修家具、參加唱詩班上，還給村上的孩子們辦了一個木工班。他投身到自己的愛好中去。兩人相安無事，過起了平靜的家庭生活。後來，威廉成了諾丁漢縣城一個文法學校的手工藝教師，將家搬離了原來的農村。較之布蘭文家的第一代——湯姆和莉迪亞在自家的農場上過著自給自足的生活，安娜和威廉的生活方式發生了很大變化，他們實際上過的是城鎮生活，和社會的接觸增多，但最終還是按照傳統的家庭生活方式穩定了下來。
小說的重點轉移到了第三代人厄休拉身上。厄休拉是威廉和安娜的女兒。她和男孩一樣上學讀書。先在家鄉和當地農民的孩子一起讀公立小學，12歲時父母把她和妹妹戈珍一同送往諾丁漢的文化學校，每天搭火車上學。她比她的母親更獨立，更要求自由，更有一種超凡脫俗的氣質。她是一個典型的現代女性，要按照自己的想法生活。
厄休拉為能夠融入社會感到自豪，對於女性來說，這意味著很多，同時，她也付出了很大的代價。她找到了一個小學教師的工作。當她把第一次領來的薪水的一部分交給母親時，她很驕傲：
現在脫離開她的父母，她已經有一個自立的地方了。她現在不僅僅是威廉和安娜·布蘭文的女兒了。她已經完全獨立，她現在也完全能自謀生計。她已經變成了整個這個進行工作的社會的一個重要成員。勞倫斯著、黃雨石譯：《虹》，432頁。
但是，在學校裏，需要通過懲罰孩子才能樹立教師的權威。她不得不學會用棍子教訓不聽話的學生，這讓她感到事與心違，難以承受。
她始終不相信她能夠在那個見鬼的學校裏把那班見鬼的學生教好；永遠不可能，永遠不可能。可是如果她失敗了，那麼從某種意義說，她就必須認輸。她就必須承認自己太無用，不可能進入強大的男人的世界，不可能在那個世界占有一席之地；她也就隻能對哈比先生甘拜下風了。而在她今後所有的生活中，她將永遠不能脫開對那個男人世界的依賴，而且也永遠不可能獲得那個大家都認真工作的偉大世界的自由。同上，433頁。
可以說，她走向社會的每一步都是在痛苦中掙紮。在她爭取自己獨立生活的同時，她也在加深著對社會的認識，冷靜而清醒地表達著自己的看法。
後來，她完成了兩年的小學教師生涯，到大學深造。她發現，大學也令她失望。
一種讓人痛心的、醜惡的幻滅感又一次來到了她的心頭，同樣是那種她永遠無法逃避的黑暗和使人不堪的陰鬱，她看到了一切事物之下那永遠存在的醜惡的基礎……
因為，她知道，一走進去，一走進大學內部，她就必須進入那虛假的工作間。不論什麼時候，它都不過是一家虛假的店鋪，一座虛假的倉房，唯利是圖是它唯一的目的，它也不生產任何東西。它冒稱為了知識的神聖價值而存在。可是，知識的神聖價值已經變成了物質財富之神的走狗了。勞倫斯著、黃雨石譯：《虹》，480頁。
她接觸社會越多，越不滿意。她在個人的情感方麵進行了同樣的掙紮，也經曆了同樣的失望。她和安東·克裏本斯基戀愛了。克裏本斯基是軍隊裏的工程師。作為軍人，他為大英帝國感到驕傲。他相信權力，有控製欲，而厄休拉相信自由，渴望平等，因此，衝突在所難免。“她和他是不同的——他們之間存在著某種隔膜。他們是兩個敵對的世界。”同上，364頁。兩個人戀愛了又分手，分手了再複合。分別了幾年之後，克裏本斯基從南非回到英國。他回來找她，她決定跟他同居。她這樣做不僅是為了拯救愛情，也是為了了解自己，為了讓自己弄明白到底愛不愛他，到底在什麼程度上，兩個人能夠磨合在一起。結果，兩個人發現越來越不對勁，分歧越發不可彌補。最後克裏本斯基走掉，很快便和上校的女兒結婚，到印度去當殖民地軍官。
厄休拉很傷心地大病一場。在小說最後，她身體虛弱，坐在自己的小房間裏，打量著眼前非常醜陋的世界：
她看到那些礦工的似乎已經裝進棺材的僵硬的身體，她看到他們的毫無變化的眼神，那種已經被活埋的人的眼神……她還看到那古老的教堂鍾塔矗立在令人厭惡已極的衰敗之中……總之，這是一片幹枯、脆弱、可怕的腐敗鋪遍了整個這塊地麵。她坐在那裏，不禁感到一種說不出的惡心，自己的靈魂就那樣徹底被毀滅了。勞倫斯著、黃雨石譯：《虹》，548頁。
如果隻看這段引文，我們很難看出這是在描寫一個女孩失戀後的心境。通過這樣的描寫，勞倫斯表達的是他對現代社會的批判。即使在戀愛中，即使在失戀後，他的人物也一直表現出對人所處的社會背景的關注。把愛情探索和社會批判的主題結合在一起，這是勞倫斯的作品和一般的愛情小說最大的不同，也是他的深刻之處。
勞倫斯以機器、礦井和學校為代表，讓我們看到了一種讓人非常難受的、壓抑的、醜陋的、毀滅性的、死亡一樣的、像皮膚病一樣的現代社會。透過這醜陋的世界，他讓厄休拉看到了天邊的彩虹，並讓她相信這個彩虹的美麗。這部小說就這樣結束了。當然，這隻是她的象征性的理想，是她希望的夢幻，並不是現實。所以，她將會繼續探索下去。
從這三代人的故事中，我們發現，每一代人的環境變得越來越社會化，第二代人把家從農場搬到了城鎮，第三代的厄休拉從小城鎮來到大城市，到大學讀書，自由戀愛。她的形象我們非常熟悉。這三代人接觸的社會麵越來越大，同時感到的來自社會的壓力越來越大，社會對人物的影響也越來越大。
當她跑出來自己謀生的時候，她是向著自身的解放邁開了強大的殘酷的一步。可是當她得到了更多的自由以後，她隻不過是更深刻地感覺到了不夠自由的痛苦。同上，450頁。
每一代人都在呐喊，要走向更大的世界，去麵對不可預知的命運，希望了解這個社會的本質，了解人生存在的真正意義。這種渴望在厄休拉身上得到了完整的體現。
厄休拉是個探索者。她的際遇應該是每個現代人都會麵對的，她所提出的問題，她所遇到的情況，是現代人都可能遇到的。最後她的探索懸而未決。在看到了社會的醜陋，經受了社會的壓力，遭遇了個人生活的巨大困境之後，她心裏還有彩虹，還依然保有希望。所以小說還要寫下去。
《戀愛中的女人》：“恣意遊蕩”與死於冰山
《戀愛中的女人》主要講厄休拉和妹妹戈珍不同的戀愛故事。厄秀拉依然被刻畫為一個嚴肅認真的探索者。她想弄明白，一個女人在這個社會中能夠處於一個什麼樣的地位，思想能夠走多遠？對於現代人遇到的各種問題和多種可能性，她都願意承擔，願意去探索。
厄秀拉總是那樣神采奕奕，似一團被壓抑的火焰。她自己獨立生活很久了，潔身自好，工作著，日複一日，總想把握住生活，照自己的想法去把握生活。表麵上她停止了活躍的生活，可實際上，在冥冥中卻有什麼在生長出來。要是她能夠衝破那最後的一層殼該多好啊！她似乎像一個胎兒那樣伸出了雙手要衝出母腹。可是，她不能，還不能。她仍有一個奇特的預感，感到有什麼將至。勞倫斯著、黑馬譯：《戀愛中的女人》，4頁，北京，中央編譯出版社，2010.引文中的“厄秀拉”與上文的“厄休拉”是同一個人，是不同作品中的譯名。