主題是作品的中心思想，也是其他要素展開的連接點，是它們推動力的源泉和導向。一切要素都要圍繞主題展開，一切也都是為了說明主題思想。因為主題，其他要素才統一在一起。
所有人生的重大問題都可以構成作品的主題，比如生命與死亡、戰爭與和平、人與自然、性別平等、種族歧視等。主題是各種要素的綜合和互動的結果。主題幫助我們深刻地理解人生，加深對人類境況的透視和對人性的剖析。通過不同主題，領略包羅萬象的思想，這是文學帶給我們最大的益處。
《紅字》揭示了罪與罰的關係，證明了向善的力量和人性轉變的可能。《呼嘯山莊》講述了如颶風一般的愛恨情仇。《了不起的蓋茨比》說明了愛情、財富與夢想的複雜聯姻。一首雋永的小詩《未走之路》則道出了人生抉擇的意味深長。
我們小時候讀作品或者寫作文，老師都要問，它的中心思想是什麼？這個中心思想就是作品的主題，是作者要傳達的思想，以及讀者對作品的感想和閱讀後的主要收獲。故事情節、人物、視角和象征等都是為主題服務的。
主題的設置
主題和內容是兩個不同的概念。作品的內容即作品描寫的是什麼，是故事和問題的展開；主題是通過這個故事我們了解、體會到了什麼，是思想的提煉和升華。對內容的看法，即作品對這些問題所表達出來的思考，和我們通過閱讀作品得出的對這些問題的看法，就是中心思想或主題。舉個例子，從內容上看，《簡·愛》是一部愛情小說，《呼嘯山莊》也是一部愛情小說。這是指它們的內容。可以說，這兩部小說的內容都是關於愛情的。但是這兩部作品的主題不一樣：《簡·愛》描寫一個女性的成長，以及她在不同時期對愛情的態度和觀念的轉變——從朦朧的向往，到一種人生觀判斷，最後是自覺的回歸；《呼嘯山莊》則是由愛轉到恨，由恨轉到複仇，由複仇轉到毀滅，再到和解。所以，雖然兩部作品內容都是關於愛情的，但主題不同。
主題是對故事內容的看法和觀點，是作品表達的中心思想，也是其他要素，比如情節、人物、視角、象征等展開的連接點、推動力的源泉和導向。一切要素都要圍繞主題展開，一切也都是為了說明主題，這是一個原則。也就是說，之所以設置這樣的人物，之所以有這樣的故事情節，之所以從這個人的視角，如第一人稱、第三人稱、主角或者次要角色的視角來展開敘述，之所以這些事物有不同的象征，是為了服務於主題。因為主題，其他要素才統一起來。
所以，主題的設置或產生是各種要素的綜合和互動的結果。很多作品有多重主題，可以從不同的角度來理解。隻要能言之成理，持之有據，對主題的理解都是正確的。
主題具有普遍性。隻要是我們人生中遇到的問題，比如生老病死、愛恨情仇、自然與社會、文明與野蠻、戰爭與和平、性別與種族等等，都可以構成文學作品的主題。主題可以幫助我們深刻地理解人生，剖析人性，拓展我們的心理空間，豐富我們的思想容量，同時學習和理解作家的洞察力，反觀自身，並透視人類的境況。無論是一篇短的文章，還是一部長篇小說，不管它有三兩頁，還是幾百頁，讀完之後，如果我們能夠了解到它的中心思想，就是閱讀的主要收獲。
《紅字》：罪與罰
我們前麵講《紅字》的情節設置時說，在故事開始時，高潮已經過去了。在講人物塑造時說，海斯特的丈夫一開始是個值得同情的對象，因為妻子出軌了；後來他一心複仇，變成了一個邪惡的人。海斯特本來是因罪而受懲罰的女性，後來則變成一個堅強而值得尊敬的人。那麼，通過這樣的情節設置和人物描寫，作者要傳達什麼思想？《紅字》的主題是什麼？實際上，它有很多主題。
對《紅字》主題的一般的理解是，這是一部探討罪的作品。但是，通過它的高潮設置，說明它描寫的不是罪本身，而是罪的後果、罪的影響，和對罪的反思。它的內容寫的是一個女人犯了罪，但作品主題是更為深刻的、關於罪與罰對人性的影響。這一事件影響到了她的丈夫、她的情人、她自己、她的女兒，以及當地人對她的看法。各種人對這件事的不同態度，以及帶給每個人的不同影響，是人性的集中展現。所以，這部小說的主題是罪與罰，及其帶來的後果與反思。
那麼，對於那些沒有犯通奸罪，但也許有別的罪行的人，看到了主人公受到的懲罰，會不會同樣反思自己的罪行？罪和錯誤是讓人墮落、一蹶不振，還是讓人從中吸取教訓、變得更加堅強？這種反思能否讓人更加純潔自身，蕩滌心靈，更加勇敢、坦誠地麵對人生，並且想辦法彌補罪責與過失，然後做一個讓自己心安理得的人，一個為大家所原諒和被社會接受的人？如果理解到這種程度的話，那麼這個罪，就不僅僅是通奸罪，而是任何一種罪，甚至於不隻是罪行，而可能是任何一種錯誤與過失。對於任何一種過錯，都可以這樣來理解。
這是一種被揭示出來的罪，另外還有沒被揭示出來的罪，隻有自己知道，別人不知道，但是自己內疚得不得了，難以釋懷。對於這種情況，是不是也能夠從《紅字》裏邊得到啟發呢？沒有受到懲罰的罪，是不是也會對人的性格、人生態度以及對人性的理解產生一定影響呢？這類人很多，這樣的事情就更多了。那麼，如果再推而廣之，不管有罪還是沒有罪，每個人總有一件事會對自己產生負麵的影響，昨天的事總會對今天、對明天產生影響。那麼，過去做過的不好的事，對今天的影響是什麼？是讓自己更加消沉還是更加堅強？以往的經曆能否讓自己認清自己的弱點、缺陷，改過自新，加以彌補，走向一條不斷自己完善的道路？這樣的思考就不是罪與罰的問題，也不是過失的問題，而是人性的自我覺悟、人生的自我完善。
理解到這種程度，這部小說就更有意思了。按照基督教思想，人生下來就是有罪的，這是一種原罪。人之所以有原罪，是因為亞當和夏娃在伊甸園偷吃了禁果，被上帝逐出了伊甸園。既然每個人都是有罪的，那麼，故事一開始，海絲特的處境就是人類普遍的狀況，是每一個人都要麵對的。不僅是基督徒需要麵對的，也是所有的人都需要麵對的。不僅是有罪的人應該有這種自我覺醒、自我成長、自我完善的過程，所有的人都應該反思自己的處境。把這個問題推廣到人類的普遍狀況，也就是每個人都要對自己的過去、包括昨天之行為對今天之影響有所反思。這個過程則可能是一個自我的墮落，像海絲特的丈夫一樣；可能是自我的懲罰，像那個牧師一樣；也可能是自我的救贖，像女主人公一樣。
麵對過去，人有不同的選擇。這是這部作品給我們帶來的啟發。如果我們的視野更加開闊，那麼任何一部作品，其實都可以對我們的成長，對我們的覺醒、覺悟和自主行為起到一定的作用。
這部作品還寫到欲望與克製、衝動與壓抑的衝突，以及改過的決心和向善的力量。隻要誠心思過，從善而為，隻要不斷地改正自己的錯誤，從錯誤中吸取教訓，不管錯誤多麼嚴重，都有自我救贖的可能。這樣，從作品中，我們還可以讀到人性的轉變，不管過去多麼醜惡、多麼不堪，都能改正。從小說中的幾個人物身上我們看到了不同的情況，這些不同的情況都基於他們自己的選擇。女主人公選擇的是一條自我救贖、自我改進、自我完善的道路。她做到了，我們能做到嗎？每個人都有一種可能性，改善人性的可能性，改變自己的可能性。在欲望和克製的角力中，我們可以做得更好。這樣一部作品的主題是多層次的，我們可以從不同的角度來解讀。
柯爾律治的《老水手謠》在敘事結構上和《紅字》相同，都是高潮在作品之前就過去了，後來的故事就是對那件事情的反思。它的主題不是描寫航海，也不是描寫獵射海鳥，而是通過超自然的力量給人類警示。人不應該輕易犯那樣的錯誤：不假思索、全憑一種莫名其妙的衝動，隻因為自己有能力拉弓射箭，就把一隻自由飛翔的信天翁給射下來。“能力越大，責任就越大”，這是電影《蜘蛛俠》裏的一句話。一個人如何運用自己的責任和能力，如何合理、有度地使用，是這部作品的主題。除了對上帝的敬畏、對超自然力量警示的一種反思之外，更現實的啟發是：正確使用你的能力，不可濫用。
《呼嘯山莊》：愛如颶風
愛也有正反兩方麵的力量。《呼嘯山莊》講的是兩個莊園三代人之間的故事，是一部由愛而引發的一個主題錯綜複雜的作品。
它的第一個主題是愛。愛有很多種，還有很多不同的層次。按照故事發生的先後順序，可以這樣講：很久以前，呼嘯山莊的老莊主恩蕭收養了一個流浪兒，名叫希刺克厲夫。老莊主自己有兒有女，卻收養了一個流浪兒，他這種行為是一種大愛、慈愛、博愛。
希刺克厲夫的性格比較野，老莊主恩蕭家的女兒凱瑟琳的性格也比較野，她自由奔放，喜歡無拘無束。呼嘯山莊坐落在狂風呼嘯的荒原上，是一座孤零零的莊園，以岩石荒草為鄰，周圍環境荒涼、粗獷。兩個人在荒野上漫天漫地亂跑，情投意合，相互傾慕。這是一種兩小無猜的愛戀。
等到凱瑟琳長大了，女孩子有了女孩子的心思。有一天她到了另外一個莊園畫眉山莊，聽到了美妙的音樂，看到了盛大的舞會，她很羨慕。畫眉山莊裏的溫馨優雅和呼嘯山莊裏的氛圍截然不同。那是一種彬彬有禮、受人尊重的生活。這樣，凱瑟琳心中出現了兩種情緒，一方麵她遵從內心的天性，喜歡希刺克厲夫。按照她的話說，她跟希刺克厲夫就是一個人的兩個麵，誰也離不了誰，她就是他，他就是她，從他身上能看到她自己，從她自己身上就知道希刺克厲夫是怎麼想的。另一方麵，她又有對林惇的愛意。下麵是凱瑟琳向她的女管家耐莉解釋她對希刺克厲夫的愛情：
在這個世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我從一開始就注意並且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強的思念。如果別的一切都毀滅了，而他還留下來，我就能繼續活下去；如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個世界對於我就將成為一個極陌生的地方。我不會像是它的一部分。我對林惇的愛像樹林中的葉子：我完全曉得，在冬天變化樹木的時候，時光便會變化葉子。我對希刺克厲夫的愛恰似下麵的恒久不變的岩石：雖然看起來它給你的愉快並不多，可是這點愉快卻是必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠地在我的心裏。他並不是作為一種樂趣，並不見得比我對我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身而存在。艾米莉·勃朗特著、楊苡譯：《呼嘯山莊》，66頁，南京，譯林出版社，2010.
這一段愛的表白真正是刻骨銘心，深入骨髓和靈魂。但是，在她的表白中，我們卻看到了凱瑟琳思想的兩麵性和性格的分裂。從她個人的內心願望上，她希望嫁給希刺克厲夫。但是，按照社會上一般的看法，畫眉山莊代表世俗的榮耀，代表社會地位、財富、教養，能過受人尊重的生活。一般人看重的價值觀，在畫眉山莊都能夠得到體現。不論是因為受世俗觀念的影響，還是出於虛榮心，凱瑟琳覺得畫眉山莊的年輕男主人林惇很適合做自己的丈夫，因為每個女孩都喜歡他，每個女孩都想嫁給他。他溫文爾雅，舉止得當。當然，林惇看到凱瑟琳，也一下子就被她吸引住了。在他眼裏，這個女孩活力四射，激情洋溢。所以他向她求婚，凱瑟琳也開始動搖。
她在解釋為什麼要嫁給林惇時，對耐莉說：
如果那邊那個惡毒的人不把希刺克厲夫貶得那麼低，我還不會想到這個。現在，嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份……你難道從來沒想到，如果希刺克厲夫和我結婚了，我們就得做乞丐嗎？而如果我嫁給林惇，我就能幫助希刺克厲夫高升，並且把他安置在我哥哥無權過問的地位。艾米莉·勃朗特著、楊苡譯：《呼嘯山莊》，64～65頁。
隔牆有耳。希刺克厲夫偷聽到了“嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份”這句話。的確，從社會地位、名聲教養等這些角度來考慮，希刺克厲夫隻是一個流浪兒，沒有家世背景，沒有財富，沒有聲望，可謂一無所有。他當時的處境很糟糕。老恩蕭死後，他兒子辛德雷·恩蕭繼承了山莊。他不再像父親那樣善待希刺克厲夫，而是把他當做仆人，讓他養馬，睡馬廄。但是，有凱瑟琳的愛，希刺克厲夫覺得生活雖苦，哪怕在別人眼裏受辱，他都能忍受。現在，他忍受這一切的理由背叛了他，或者說他生活的唯一支柱被拿掉了，於是，他傷心欲絕，不辭而別。等到他三年後再回來，他做的很多事都和提升他的社會地位有關。
從希刺克厲夫的角度來講，愛是一種夢想，他從小的夢想就是跟自己主人家的女兒結婚。等到她決定嫁給別人的時候，他發現自己的夢想的主動權根本不在自己手裏，而完全取決於這個女孩。他之所以感到撕心裂肺的痛苦，是因為這個他曾經寄予那麼大希望的夢，那麼輕易就被毀掉，而自己根本沒有選擇的餘地。那個時候的他感覺束手無策，無能為力。所以他後來的占有欲特別強，喜歡把一切都控製在自己的手裏。他經曆了很多變故，性格有了很大變化。