我們習慣了這個造型，一有合適的機會，就像兩枚雪花片一樣拚湊起來。我們在習慣中熟悉，熟中生巧，我們不再拚湊得那麼嚴絲合縫了，嚴絲合縫成了我們的一個儀式，開始的時候，我們這樣拚湊，就要分手的時候，我們這樣拚湊，中間需要強調一下的時候，我們這樣嚴絲合縫，而更多相守的時間，我們喜歡在造型裏留出些空隙，這些空隙承載了我們的秘密。秘密在膨脹，而空間有限，秘密在有限的空間裏升溫，秘密燃著了。秘密是包在紙裏的火。你知道，紙是包不住火的。我們的秘密最先以手的形式出現。是我的手。我的手經過多少個日夜的奔波，抓單杠一樣掛在了她的腰帶上，對了，不像抓單杠，單杠是圓的，還涼，郗香桃的腰帶不圓，窄窄的，熱乎乎的。郗香桃說，哎，你要做啥？聲音怯怯的。我說不做啥。郗香桃說不做啥你這是做啥？我的手做賊心虛了，從她的腰帶上滑了下來。郗香桃抱緊我的脖子，我摟緊她的腰，那是我們把那個愛的造型維護得最密切也是最標準的一次。郗香桃說，哎，不那樣不行嗎？我點點頭。郗香桃說，哎，你真想那樣？我搖搖頭。郗香桃說，你真想那樣我也不攔你，最好不那樣。我點點頭。郗香桃窄窄的熱乎乎的腰帶成了一個符咒，我的手一觸到，就會引發這樣的咒語：哎，不這樣不行嗎？哎，你真想這樣？你真想這樣我也不攔你，最好不這樣。我的手在一連串的咒語中，猶豫著從她的腰帶上滑脫下來。
在符咒的警示下，我的手一次次從郗香桃的腰帶上滑落下來，滑得我都難為情了。一次，我的手從郗香桃窄窄的熱乎乎的腰帶上滑落的同時，我暗下決心，這是最後一次了，最後一次。我的手果斷地落下。我的手落下的時候出現了意外，郗香桃的腰帶殘留在我指頭上的滑澀感覺突然被另一種感覺代替了。我深入這意外。代替郗香桃腰帶的滑澀感覺的是一種潮濕。我扭臉望窗外，窗外月明星稀，天底下的景色完全可以用我學過的皎潔這個詞來描繪，我這樣說的目的是，那樣的夜晚，我找不到一絲與潮濕聯係的東西，但潮濕確實存在著，就在郗香桃的褲上。我用手指仔細驗證了一下，問郗香桃。郗香桃說，還不是你弄的？我愕然了。我檢查與郗香桃褲子上潮濕的地方相挨著的我的褲子。有點潮，但遠沒有郗香桃的強烈。我說不可能吧。郗香桃一口咬定是我給她弄的。我檢查自己，我尋找這潮是從哪裏來的，我把我的腰帶打開了，我把手伸進去，裏麵真的不潮，也就是說我褲子上的潮與我這個人沒有關係。我向郗香桃證明。郗香桃不服氣，一口咬定是我弄的。我說你摸摸，裏麵真的一點也不濕。郗香桃不摸。為了證明她褲子上的潮濕不是我弄的，我拿起她的手。為了讓郗香桃順利摸到我要證明的地方，我把我的一樣東西撥拉到一邊，這東西太礙事，平時縮頭縮腦，現在卻橫行霸道，不把它撥拉到一邊郗香桃的手就難以到達我要證明的目的地。我把礙事的東西撥拉到一邊，讓郗香桃的手從另一邊驗證下麵的不潮濕，郗香桃的手不熟悉地形，走錯了路，被礙事的東西擋住了。郗香桃好象挺生氣，把它握在手裏，她的手上的力氣很大，但她沒有魯智深倒拔垂柳的本事，她的手感到了困難，迅速逃出來。郗香桃抱住我的脖子說，丟！我說，不是我濕的，是吧？郗香桃說就是我濕的。那晚郗香桃很不講理，為了壓一壓她的不講理，我說，哎，是不是你尿褲子了？郗香桃生氣地拿拳頭錘打我，說你胡說八道啥啊。我不敢胡說八道了，我想她這麼大了，怎麼會尿褲子呢，但我對那潮濕很是疑惑不解，我重新觸摸那潮濕，提出了一個大膽的設想。我的設想是驗證一下這潮濕是不是從裏麵洇出來的。郗香桃沒有我那麼大方，不叫驗證，我拿她沒辦法，分手的時候還帶著對那潮濕的疑問。