富和終於說話了。富和說話前，伸手拿過我的筷子，左右開工，把我們吃了沒幾口的糖醋魚翻了過來。以前糖醋魚的尾梢被壓在下麵，整個尾巴打成了卷，一翻過魚身，尾巴便高翹了起來，盤子上像停了一輛直升飛機。富和全力以赴翻弄魚的時候，把一滴油膩的糖醋濺到了我的臉上，使我抬手將它抹去的瞬間不得不匆忙中開一個關於郗香桃的小差。周六下午離校的時候，郗香桃悄悄告訴我，哎，有個好事，你去不去？我說好事還能不去，去啊，快說說啥好事。郗香桃說有人捎信給她，她弟弟病了，爹娘陪著弟弟住院去了，今晚叫她一個人在家看家，要是害怕就找個做伴的，石紅杏也行，秦甜棗也行。我說幹脆我去跟你做伴算了。郗香桃就笑，問我不回家家裏問起來怎麼辦。我說這個還不好辦，叫人捎個信就說我上俺二姨家去了。郗香桃笑裏有點膽怯，說這事要是叫她爹娘知道，還不得扒了她的皮啊。
現在想來，那時我對郗香桃關心得實在不到家，當時我應該猶豫一下，考慮考慮萬一郗香桃爹娘知道了要扒她的皮怎麼辦。那晚郗香桃親自做菜，做的是韭菜炒雞蛋。韭菜是我和郗香桃一塊擇的，雞蛋我們一人磕了一個，然後輪流把摻在一起的韭菜和雞蛋攪勻。擇韭菜的時候，我說，其實是好事也不是好事。郗香桃問為啥。我說，你弟弟生病可不是好事啊。郗香桃滿不在乎，說她弟弟就是個肚子疼，肯定是亂吃東西招了蟲子，把蟲子打下來就好了，她爹她娘向小子不向閨女，要是她這樣，爹娘肯定不和她上醫院，從李玉澤家買幾個糖窩窩吃就行了。我很同情郗香桃，說咱以後有了孩子，向閨女不向小子。郗香桃不同意，說閨女小子都得向，不都是咱自家的孩子啊。把攪勻的韭菜和雞蛋往鍋裏倒的時候，郗香桃哎呀了一聲，我驚慌地看她，她把手裏的鏟子塞給我，拿手在臉頰上摸弄著，說油珠子濺到她臉上了，催我趕快把鍋裏的韭菜雞蛋翻過來，別炒糊了。
郗香桃的臉頰被油珠子燙出個紅疙瘩，第二天我從她家戀戀不舍地離開時，她臉上的小疙瘩還有些紅。那晚我和郗香桃做了10次，有過之前的幾次磕磕絆絆，那晚我們卻一下子輕車熟路了。本來完全會有11次的，為了心裏懷有神秘情感的那個數字，我努力做了讓步。郗香桃也說不行了，不行了，都不得勁開了。那晚是我和郗香桃戀愛以來說話最多的一次相守。她說我聽，我說她聽，她所說的我都喜歡聽，我所說的她也聽得津津有味，我們聽著說著，聽不見說不出的時候，就是一次了。我曾不止一次地有過一個假想，如果有一天知道我要死了，臨死前我一定要集中所有的精力聚精會神地製造一個夢，讓生命在我對我和郗香桃的那個晚上的重溫中幸福地結束。現在想來，那個與這個世界匆忙擦肩而過的孩子一定是我和郗香桃那晚創造的，那麼美好的夜晚怎麼會不為我們留下點什麼呢，盡管那個孩子成了埋在我們心底的痛。
喝下幾杯酒，我對富和稱呼起老富來。富和不高興了，說，付唱，以後別老富老富地叫我了，我不就是比你大一歲半啊，老富老富的，聽起來跟七老八十的一樣，說起來，咱都才三十出頭，別老氣橫秋的，得活出點朝氣。我疑惑地看著他，說老富，不就是一個稱呼啊，叫你老富你就老了，別說現在，念書的時候班上人也有叫你老富的，你不是也沒反對啊。富和皺起臉，說你看看你看看，不叫你叫老富，你還叫，以前是以前，現在是現在。我問富和該怎麼稱呼他。跟平常一樣，叫我富和就行，指名道姓的，顯得人年輕。我說好好好，就叫你富和。老富，不是，是富和。富和舒開臉上的皺紋，終於把話題引到了為我接風的主題上。來，付唱，歡迎你到縣城來，咱弟兄倆連喝三杯，為你表示祝賀！