來統計站一個多月，除去打水掃地，我還沒有具體工作，打水掃地也是我主動幹的。一個多月來，我就這樣坐在桌前發呆，沒有人打擾我，我也沒有什麼可打擾別人的。坐在桌前發呆的時候，我的腦海裏偶爾會浮現出小時看過的戰鬥故事片中的畫麵。一個窮小子參軍了，一穿上那身渴望已久的軍裝，他便神氣活現地找領導請求任務：連長，下命令吧！連長，這個任務交給我吧！連長，保證完成任務！我的那個火星似的念頭就是抽機會找站長請示一下我的具體任務。
還有一個秘密。那天，我去領工資，工資表上雖然我的名字列在最後，但工資數額卻明顯地高出別人不少。我以為會計弄錯了，簽字摁手印時，手慌亂得有些抖。我提心吊膽地看著會計審查。會計竟沒有審查出來。會計把點好的錢遞給我的時候，我堅定地猶豫了。會計說，怎麼，不想要啊，不要更好，充公，當咱站上的經費！我嚇得趕緊把錢接了過來，不要怎麼行啊，沒有錢吃什麼喝什麼，爹娘累死累活省吃儉用供我念那麼多年書，沒有錢拿什麼孝敬他們，如果哪一天有幸和郗香桃在一塊，沒有錢，拿什麼請她吃點飯或者給她買點小禮物什麼的，當然，郗香桃不會在乎我有沒有錢，她有，高中談戀愛時就花過她不少錢，可現在不行了，唉，那時我怎麼那麼差勁呢，花人家的錢，還跟人家甜甜蜜蜜地親近，一點也不臉紅。
比如那次郗香桃買了糖果，分給我一小把，我不要，要她保管著，跟她一塊吃。郗香桃收回糖果，給我一塊，說那咱現在開始吃吧。我不接，非要她把糖果咬開，一人一半。郗香桃多聽我的話啊，真的就咬開，把一半大的給我。我叫她給我填進嘴裏，我們甜滋滋地吃著由她親口咬開的一塊糖果。吃著吃著，我突然提出跟她吃的糖果換過來，且不用手，死了我也不會忘記跟她口對*換糖果的美妙。
過了些時日，迷解開了。司法所的人來統計站玩，見滿院子裏就我一個人，笑著問我，哎，小夥子，統計站的那些頭頭腦腦呢？我說出發了，不知出發做什麼去了。司法所的人笑笑，說還做什麼啊，不是搜刮民財就是蹭酒喝去了。看得出，那天來的司法所的那人心情很好，兩手掏著褲兜在院子裏走來走去，還打著口哨，這個統計站像是他自個的家，他愛怎麼折騰就怎麼折騰，引得牆角老楊樹上的家雀停止吵鬧聚精會神地朝他看。來統計站的人折騰完了，來到我跟前，喘著粗氣說，哎，小夥子，別看統計站裏那些人都戴著頂烏紗帽，其實都是紙糊的，就你是科班子出身。見我疑惑不解，他解釋說，那些人都是臨時工，泥巴碗，鏊子上的螞蚱，說不定哪一霎就跳躂不起來了。他說統計這活，其實以前是鎮政府辦公室的人兼著，也沒多少事，年底攏和兩個數字報上去就完了，個別的一季度或者一個月攏和攏和。統計工作，真正忙的時候，也就是國家搞個人口普查什麼的，可那活路猴年馬月的才倒騰一會，臨時抽幾個人，緊緊褲腰帶就辦了。書記、鎮長的一換人，免不了安插進幾個人，關係密切點的，進了實惠點的辦公室，相對不太密切的便搞個統計、計劃生育服務什麼的，反正鎮上出工資，上麵管不著。專門搞統計，兩三個人的時候，設了個統計辦公室，多到四五個人了，就改成了站。統計站這個院子，以前是經貿委，經貿委有企業孝順，鳥槍換炮，在外麵蓋了座小樓，這個破院子就給統計站了。他笑著說，你還沒到那個計劃生育服務所看看去來，漢子頭老婆腚的啥人都有。