我分來鎮統計站之前，統計站共五個人，一個站長，兩個副站長，一個辦公室主任，還有一個會計。有些時候我還算個明白人，一聽介紹，就知道這裏差不多都是我的領導，暗地裏心存敬畏，懷了好好做一名小職員的不夠遠大的理想自覺融入這個集體。
統計站是鎮政府院角的一個小院子，站長自己一個辦公室，兩個副站長一個辦公室，辦公室主任和會計一個辦公室，中間隔了一道小門。我的工作陣地就安排在了兩個副站長的辦公室裏。報到那天，站長拿著我的分配通知邊看邊想，最後站了起來，說就在張副站和王副站那裏加張桌子吧，你願意靠東牆就靠東牆，願意靠南牆就靠南牆。兩個副站長打對桌靠著北牆。我稍做估量，選擇了辦公桌靠東牆，因為兩個位置雖然都是背對著兩位副站長，但選擇靠南牆的話，一坐下，我的脊背和屁股便不偏不斜地正對著兩個副站長的辦公桌，實在有些不禮貌。此外，我還有意忌諱了一下那句碰到南牆不回頭的話，盡管我就是個碰到南牆不回頭的人。碰到南牆不回頭，對，我是指我和高中同學郗香桃的那場戀愛，人家跟我散了多年了，我至今還沒有從那場潰敗的愛情大戰中退出來。
有兩個副站長監督著，我當然得謹小慎微，少說話，多做事，不該說的話一句不說，提水掃地都搶著幹。站上用車，先向鎮政府辦公室打報告，批準了，汽車司機便在站門口摁喇叭。我看見連續幾次跟站長一塊出發的是辦公室主任，上午十點來鍾走，下午兩三點回來。出去的時候，兩個人一前一後，等級森嚴，回來的時候對著膀子，滿麵紅光，有說有笑。下午一到下班時間，兩個副站長就走了，關辦公桌的抽屜時，都弄得特響。我正猶豫著晚上從哪個小攤買點吃的湊合一頓，會計進來了，不看我，滿屋裏打一圈，甩下一句話，走了。會計說，行啊，常和這個少白頭出來進去的能把事幹好了啊！辦公室主任是少白頭。
以後，我又看見會計跟站長出去了幾次，出發、回來的時間和精神麵貌跟辦公室主任同站長差不多。兩個副站長還是到點就走，辦公桌抽屜照樣關得特響。辦公室主任進來了，像會計一樣，不看我，滿屋裏轉圈，扔下一句，又走了。辦公室主任說，哼，又不是不知道歪脖子是個啥人，哪一天叫他揪住你的小辮子，非拽你個人仰馬翻不可！會計的脖子有點歪。
我成天提水掃地的，跟兩個副站長熟了，兩個人說話也不避我。張副站長說，老王，你看咱站上弄得好，堂堂兩個副站長還不如一個小小的辦公室主任和一個小小的會計來。王副站長深有感觸，就是啊，論資排輩的話，咱倆也得一個二把手、一個三把手，這麼個小站，根本沒有辦公室主任這一說，還有會計，不就是發發工資啊，站上淘換兩個小錢，好好保管著就是，叫你拿出來你就拿出來，叫你上哪裏還賬你就麻麻利利地上哪裏去還，這個好，漫了鍋台上炕沿，比咱還能來。真是，有些事，咱兩個副站長還不知道，人家那兩位老先生先傳出去了。兩位副站長說著說著，口氣突然鬆下來。一個說，不重用咱拉倒，多一事不如少一事。另一個附和，就是，不就是多喝場酒啊，咱不稀罕，沒聽說人一輩子有四大害啊，酒色財氣，酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，哎，老張，財是啥東西來，還有氣？張副站長說他也想不起來了，反正有害無利，人為財死，鳥為食亡嘛，氣就更不用說了，沒聽人改不了氣煞了氣煞了的口頭語啊。