人的一生似乎總是在進行著痛苦和快樂的交替，就像經曆黑夜之後注定要有黎明。沒有失敗會伴隨人的一生，就像世界永遠不會被黑暗長久地籠罩。所以無論如何，你都不要放棄自己，哪粒珍珠不是由痛苦孕育而成？這個世界本來就具有兩麵性。當你麵對世界的殘酷和荒涼時，一定要提醒自己：打開另一扇窗看看，會發現幸福、快樂、友愛。能為自己打開心靈的另一扇窗，才是真正心智成熟的人。
比羅馬更美麗的風景
麥瑞·格麗13歲的時候，想做一名出色的醫生。那年的聖誕節，在床頭掛上襪子的時候，她許下的心願，是擁有一套完整的人體骨骼模型。後來，那副被處理過的骨架，被父親帶了回來。她總是喜歡在手裏攥一塊白骨揣摩，她隻用了兩周的時間，就可以把骨架模型完全拆卸，然後組裝得毫無瑕疵。
在被霍普金斯醫學院錄取時，雖然沒有實際坐診經驗，但就對疾病的深入研究來說，麥瑞或許並不次於一些在醫學界學習了4年的學生。她的特殊，讓霍普金斯醫學院決定破例，提前允許一個新生跟隨教授們研究課題，到醫學院的附屬醫院去坐診，學習實際診斷的技術與經驗。
在一次醫院的手術中，身為助手的麥瑞發現，自己竟然暈血。當看到醫師的手術刀割出剖口，鮮血湧出的時候，她四肢冰冷，頭暈目眩，沒聽清醫師在喊什麼就暈過去了。
盡管難過，麥瑞卻認為自己不能就這樣止步。為了鍛煉自己，她開始私下裏在實驗室解剖青蛙、豚鼠。她為自己佩戴了墨鏡，想以此看不到殷紅色的鮮血來緩解自己的緊張。可惜還是失敗了，一聞到血的腥味，她也會出現暈血的症狀。
學校建議麥瑞轉修內科，那裏不需要與鮮血和手術接觸。可大家都忽略了一點，內科的病號也有咳血等症狀。在查房的時候她再次暈倒，這讓麥瑞無法繼續自己的事業。她心灰意冷，休學回到了家中，常常在臥室裏一待就是一天，甚至想要自殺。最疼愛麥瑞的祖母很是焦慮，她決定找麥瑞好好談一談。
那天下午，她拿著自己精心從《國家地理》找出的一摞圖片，來到了麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風景展示給麥瑞看。
麥瑞不理解祖母想向自己表達什麼。祖母在她看完最後一張圖片後，用年邁的手撫摸著她金色的頭發，柔聲說：“孩子，這個世界上不僅僅隻有羅馬。隻要你願意，你完全可以到達同樣美麗，甚至更加美麗的地方。”
看著祖母溫暖的目光，麥瑞忽然哭了起來。
眼淚，衝走了她之前關於理想的所有憧憬，無論什麼原因，當自己與目標不得不擦肩而過，或者永遠無法重合的時候，她知道，強求隻能是自取其辱。而方向不對，最好的方法就是毅然決然地放棄，然後重新開始。
麥瑞·格麗重新選擇了一所大學。畢業後，她在報紙上看到了關於風靡世界的芭比娃娃的討論。那些粉絲們說，芭比的身體實在是太僵硬了，能活動的關節不多，眼睛不夠大，與之前大家希望芭比越來越像真人的期望相差甚遠。
麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己之前所積累的知識。她順利地進入了Mixko公司，並且完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步——發明了骨瓷環，她賦予了芭比娃娃更加寬大的額頭，更大的眼睛，讓芭比更接近真實的人體。
麥瑞無法想象，那個曾經固執的自己如果堅持下去，現在會是什麼樣子。或者一事無成，或者幻想著夢中的羅馬而永遠無法到達。世界上不僅僅隻有羅馬是美麗的，而前方，更不僅僅隻有羅馬一個目標。
點亮心燈啟迪心智
世界上不僅僅隻有羅馬是美麗的，而前方，更不僅僅隻有羅馬一個目標。換一種思維方法，人生或許就又是一片嶄新的天地。夢想可以破滅，希望不能滅，保留著希望，它就像火種一樣，說不定在某一天就點燃了你前行的燈盞。
長著翅膀的鞋子
一個長得黑黑的女孩子，坐在一大堆舊鞋當中，她無助而極不情願地用手撫摸著這些舊鞋，但這是她的工作，她剛想趁機休息會兒，旁邊師傅嚴厲的目光射了過來，她馬上反應靈敏地將思維收了回來。
她的工作是負責修鞋，用針紮，然後放在修鞋機上麵，用線穿透破爛的地方。這樣機械的工作使得她的神經有些麻木，但為了糊口她選擇了堅持，她一想到母親的病容，就覺得渾身充滿了力量。
她有個業餘愛好，喜歡畫畫，她曾經一度求母親讓自己能夠上學，她想成為一個藝術家，但家裏的捉襟見肘使得她暫時擱置了這份夢想。
她有事無事時，便在皮鞋的底部畫畫，這可是個充滿樂趣的工作，她一度將整個皮鞋下麵寫滿了字，畫滿了畫。直到有一天，師傅發現了這個致命的問題，他十分惱火她的囂張與任性：這會給我們帶來壞印象的，你簡直是在砸我們的飯碗！