秀娟想安慰一下春生，但又不知從何開口。她看到春生單薄的身子在冰涼的寒風中瑟瑟發抖，像一株孤獨的小草。秀娟心裏湧出一絲憐愛。他們在路上默默地走，誰也不說話，秀娟覺得仿佛又回到了過去上學的日子。秀娟知道春生一直在讀書，他是知道生活艱辛和生活的沉重的，但沉重、艱辛的生活被他父親，那個贏弱的小學代課教師扛了，他體會得到但承受不了。像現在，也就是不大功夫，涼風埡口周圍的人都匆匆趕來了。他們從四麵八方，從各條山路，從旮旮旯旯，彙集到公路上來了。看著他們的穿著和裝束，真叫人心裏不是滋味。山區寒冷，加上為汽車栓鐵鏈又是件又苦又髒又冷的活計，他們都穿得臃腫而肮髒。各式各樣的人穿著各式各樣的衣服，男的多是穿黑棉襖，用繩子把腰係得緊緊的，外麵罩上塑料編織袋，編織袋耐磨又耐髒。盡管如此，他們的衣服褲子上仍然粘滿泥漿，還有鐵鏈的油垢。女的穿扇子擺的棉襖，還加上羊毛擀的坎肩，像古代的盔甲。無論男女，腳上都裹著羊毛擀的氈片，氈片防潮、保暖。腳上的名堂更多，有穿長統水鞋的，走在堅硬的冰麵上嘎嘰、嘎嘰響，很叫人羨慕。有穿解放牌膠鞋的，有穿放羊人穿的放羊鞋的。這鞋是生牛皮做的，皮堅、底厚、鞋底上還有幾排鐵釘，像過去年代城牆大門上的門釘，把滑得很。這種鞋是山裏人最羨慕的。當然，各式各樣的人穿的也千奇百怪，有的就穿得很現代，穿風衣的，穿夾克衫的，穿防寒服的，還有穿羽絨服的。當然，這些服裝都是城裏人淘汰不穿，送來扶貧的。有的服裝，原本是好好的，有的人家其實才穿過幾次，是蠻新的，但一穿到他們身上，你就感到好笑，感到無奈，也感到心酸。譬如一個瘦高個穿著一件長長的米黃色的風衣，現在肯定不能說是米黃色的了。穿風衣是很紳士很氣派很高雅的，可穿在他身上，就別提那些字眼了。提那些字眼是作踐這有美好含義的詞彙呢。他風衣上的紐扣全掉了，也許是嫌礙事，他把那有裝飾味的收束風衣的帶子也扯了，用一條寬寬的、長長的黑色頭巾緊緊裹住風衣。這樣一來，腰帶上麵就凸起一大堆，是他的黑棉襖凸現出來，風衣的下擺，他嫌不禦風，撕成兩塊，分別綁在腿上，倒暖和了，但能飄逸，能瀟灑，能氣派，能紳士麼？他這種奇特的穿法，不光把坐在車裏的城裏人逗得發笑，還引來不少城裏人的鄙夷。有的鄙夷地說人是樁樁，全靠衣裳。可這樁樁是七翹八彎的爛木頭，衣裳再好，有作用嗎？有的說可惜這風衣了，從款式、麵料上看，是名牌呢。說不定是哪個有錢有臉麵的領導捐的。與其捐這麼好的風衣，不如捐塊麻布更實惠。也有個戴眼鏡的人說話不能這樣說，這麼冷的天氣，上鐵鏈又是很髒的活，能穿出好樣麼？換上我，也隻得這樣穿。這是個有文化的人，他不說別人說自己。這樣一說，大家也就不好說什麼？
春生深深歎口氣，他是聽到這些話的了，盡管聽得不明白，不清晰，斷斷續續的，意思還是知道的了。春生畢竟是山裏人，即使他現在僅僅是讀高中，就算他考上大學，就算是以後有了體麵的工作，就算是他坐在大客車上，甚至坐到豪華的小車上，也改變不了他的身份，這是深入到骨髓裏的。山裏人的卑賤，山裏人的自尊，山裏人的人格，其實是深深地烙在他的靈魂裏的。春生一方麵為自己的鄉親感到悲哀，感到傷感，一方麵又為山裏的愚昧感到羞恥和無奈。像穿風衣的這人吧，這麼冷的天，你穿這薄薄的風衣幹嘛？穿它不如穿編織袋做的套子好，編織袋厚實、耐髒，穿著土氣而難看，但至少比這樣不倫不類地穿風衣惹人笑話要好。這就是沒有文化的悲哀。你看秀娟，秀娟盡管也穿得厚實，臃腫，但她穿得得體，從她領口上的毛線上看，她的線衣是陳舊、粗糙，基本上褪了顏色的，但她罩在外麵的那件短的防寒服，是深灰色的。說不上幹淨，在冰天雪地的車輪泥濘下，能幹淨麼？但整潔。褲子是黑色的長統褲，腳上是一雙平底皮鞋，也不橫三豎四的係些帶子、繩子，也不用髒兮兮的方巾係在頭上，而是係了一條橘紅色的紗巾在脖上，正是這條紗巾，使秀娟一下子生動起來，亮麗起來。小小的點綴，竟然有這麼大的作用。
秀娟和春生前後走著，春生仍然是過去上學時的樣子，木訥、茫然而又若有所思。隻不過這次是春娟在前，春生在後罷了，秀娟見他期期艾艾，畏畏縮縮地走著，秀娟知道他是還沒有完全擺脫羞怯。長期的學校生活使他封閉、內向而缺少麵對生活的勇氣。生活能是這樣的麼？生活是拚搏、拚命、掙紮、甚至是搏殺，嚴酷的生活尤其是這樣。秀娟停住腳，等他走攏，告訴他涼風埡口被堵的車多，需要上鏈條的車多，但四麵八方趕來上鏈條的人更多。這是山裏人賺錢的唯一機會，給大車上一次鏈條六十元，小車三十元。想想看，從地裏刨出的洋芋，翻山越嶺挑到城裏賣，一挑洋芋也就是十來元。六十元呀，要當賣幾挑洋芋了。上鏈條的機會一年隻有一次，春天來了，很快冰就會化掉，到時再也上不成鏈條了。所以呀，哪怕腳指頭凍掉，哪怕身上的皮凍爛，大家都希望這個季節長一點。你沒看見嗎，今天早上三奶奶跪在村口的那座小廟前，在祈禱天氣再冷一點，這樣的氣候再長一點呢。