桃花在鎮上見人拿著這東西在講話，這東西真是神奇，小小的還沒巴掌大的東西，竟然能與不知身在何處的人講話。打手機的人是鎮上的幹部，桃花想這貴重東西是隻有幹部和老板才有得起的。沒想到自己的男人也有了，她就懷疑起來擔心起來。
一
村裏現在是女人、小孩和老人的世界了，這個叫老鷹坪的山村，男的基本都出去打工了。不打工幹啥呢？村子在懸崖上，土地在崖壁上，那些掛在陡峭的山坡懸崖上的土地，像地毯，像撕爛的被套，絲絲縷縷的，容不得牛犁，容不得馬耕，隻能靠人揮著短短的鋤頭勞作，這樣的土地，能養活人麼？能刨出錢來，供婆娘扯件漂亮的褂子、供老人買點治病的藥、供娃娃讀書麼？土地留不住人，人就像山上瘦弱的水，涓涓滴滴地流進城市去了。
村子沉寂而又貧弱，沒有男人的世界，女人就艱苦了。山裏的女人原是不怕吃苦的，她們駕得轅拉得套，背得來岩石砌得了豬圈，但女人就是女人。沒有男人，村子就沒有主心骨了，狼進村了，娃娃跌傷了，老人得急病要下山去醫，都會把她們急得哭天抹淚，求天無門。現在還有盜賊上山，來偷養在圈裏的豬，拴在門邊的狗，甚至連娃娃他們也會下手，偷到外地賣錢，這更叫山裏的女人愈加思念在外地的男人了。
桃花要下山去，她是急著辦幾件事，公公有哮喘病，已經發展成肺氣腫了，她要為他到鎮上的衛生院買一些藥，看著身子佝僂喘得喘不過氣的老人，她心裏是很難受的。她還要為兒子買個書包為女兒買件外衣，兒子的書包已經兜不住書本了，女兒的褂子也穿不住了。除了這些，她還有件事要辦，這就是到山下鎮上，為村裏幾家有手機的充電。
大山雖封閉，畢竟和外界有聯係了，村裏出去打工的人，常年累月和家裏沒有聯係，不曉得老人是否病了，娃娃是否聽話，豬兒得沒得病，心裏未免焦慮。看到城裏的人就是找不到屙尿的地方都可以打手機問，就十分的羨慕，心想要是有這玩意兒就好了，哪怕是天涯海角也可以問到情況，就生出了買手機的想法。好在這幾年手機的價格大跌，尤其二手三手的手機，也就是百多元就可以買到了，對於他們來說，這點錢也不是小數，但看到撿破爛的都在打手機，告訴同伴說這裏好東西多得很，快些趕過來，晚了就沒了時，他們就下了決心，一定要買個手機，讓這玩意兒也為自己服務。
他們買了手機就犯愁了，這玩意是雙向的，你自己有手機對方沒有，這就成聾子的耳朵擺設了。老鷹坪是沒有座機的，這麼高的山，這麼陡的崖，這麼少的人，能為他們去架電線麼？其他村的人還可以將電話打到村裏小賣部去，那裏有公用電話，交錢就可以。老鷹坪沒有，這就使老鷹坪外出打工的男人煩心了，他們咬咬牙，買，管他媽的，省口落牙也買，於是又買了一個手機。
春節回家，村裏可熱鬧了，小小的村子一掃平時沉寂，家家的火塘裏，柴火燒得旺旺的，臘肉煮得噴香的，殺了年豬舂了糯米麵，門上貼了鮮紅的對聯，娃娃們也穿得簇新，拿著糖果躥出躥進小狗樣興奮。村裏的櫻花，豔麗得晃眼睛，穿著高領的鮮紅的毛衣，外麵套著雪白的羽絨服，腳上是高統的皮鞋，牛仔褲把屁股包得圓圓的翹翹的，叫人看了上火。村裏的人曉得她在外麵暗裏是做雞的，但大家都不說。生活原本是艱辛的，櫻花的娘癱在床上，爹的眼看不見東西，不是櫻花撐著，這個家恐怕早就毀了。
老鷹坪打工的人回來的日子，是村裏最熱鬧最興奮的日子。最興奮的時刻，是在老人娃娃都睡了的時候。那晚，桃花的臉紅撲撲的，真是燦若桃花了，她忙這忙那，又忙做吃的又忙服伺男的，打了洗臉水，讓男的洗好。又找出幹淨衣服，穿戴好。怕男的餓著，先做了一大碗紅糖雞蛋讓男的吃。她忙宰雞忙洗老臘肉忙淘米做飯，忙時忍不住瞟一眼男的，那目光真是火辣辣的，是帶著鉤的，畢竟一年沒見了，見了男的身上就上火了。她那眼光是成熟婦女對男人的渴求的目光，和初戀時怯怯的澀澀的目光不同，火辣辣的，不遮不掩的，熊熊燃燒的，如果不是公公和娃娃在，她會不顧一切地撲入他的懷裏，會撕去他的衣服。她的目光被男的發現了，男的急忙把目光避開，低著頭去吸水煙筒，他知道她的心思，他又何嚐不想呢？那在地下運行的火熱岩漿實在憋得太久了，一旦有個出口，將是天崩地裂烈焰熊熊地噴發嗬。
好不容易將老人和娃娃打發睡去了，桃花風風火火地衝進房間，匆匆忙忙地換了幹淨被褥，拉著男的進了房。男的坐在床邊，笑眯眯地看著她，眼光很是神秘。她說看啥看？自己的婆娘啥都看過了，還這樣看，快脫衣服睡覺，好說還要我幫你脫。男的仍然笑著不動，說我要給你樣東西，保證讓你驚得合不攏嘴。說著手伸進內衣口袋，卻不拿出來。你猜猜看，是啥？說對了，我馬上給你。桃花臉紅撲撲的，說鐲子，你不是說給我買一個麼，隻是我曉得你買不起真的，真的怕連你賣掉也買不起的。男的說不對，你再猜，這東西比鐲子更重要，它能讓我倆離多遠都像在家門口一樣近。桃花說猜你個鬼，好說你還買得起小汽車，你怕是做夢討媳婦，盡想好事了。說著就撲上去搶，男的緊緊捂住不鬆手，桃花就勢撲在他懷裏，用嘴去親他，拿手去撓他。男的禁不住，手鬆了，東西被她搶在手裏。桃花說手機，這是手機，你從哪裏弄來的？你千萬莫做犯法的事嗬，沒得的東西不是自己的東西，千萬不能要。桃花在鎮上見人拿著這東西在講話，這東西真是神奇，小小的還沒巴掌大的東西，竟然能與不知身在何處的人講話。打手機的人是鎮上的幹部，桃花想這貴重東西是隻有幹部和老板才有得起的。沒想到自己的男人也有了，她就懷疑起來擔心起來。