2005年10月25日
下午乘飛機到山城重慶，應邀參加“重慶女作家散文研討會”。
邢秀玲大姐與她女兒黃玲開車來江北機場迎接。邢大姐是青海人，在高原上工作了幾十年，寫了不少好散文，出版了《情係高原》散文集。她1991年隨先生調到重慶，在報社上班。她為人熱誠、正直、受到朋友們的尊敬和好評。在她的牽頭下，重慶市成立了散文學會，又組織了女作家沙龍。現在她雖然已退休，但比上班還忙、還操心。這次研討會，就是她一手操辦組織的。
住宿雨林賓館，晚上“新女報”副總編吳景婭請客，在觀音岩“劉一刀”吃火鍋。來賓有“重慶商報”的劉建春、“重慶晚報”的朱一平、“商界時尚”的雨馨、“女性人才”的蘭碧春等。大家暢談文壇，氣氛很好。得吳景婭的贈書《鏡中》《與誰共赴結局》，蘭碧春的贈書《邊走邊唱》。
晚上去朝天門碼頭，建築太多，視線不好。記得20年前第一次來重慶，站在江邊長長的高高的石台階之頂，放眼望去，大江奔流，心頭浩然之氣頓生，立即想學偉人吟誦一首什麼。如今，廣場上雖有個金碧輝煌的大燈船景觀，近在咫尺，可心裏距離很遠。
2005年10月26日
上午乘車去南山清泉鎮南天閣，重慶女作家散文研討會在這兒舉行。市作協黨組書記王青山，《重慶文學》主編陸大獻、副主編萬龍生、黃興邦等到會指導。與會女作家有邢秀玲、吳景婭、藍碧春、越兒、雨馨、李融、羅焱、胡曉莉、李兆蘭、周淑紅、程華等10多人。她們中間有藍色的精靈，紫色的蝴蝶，紅色玫瑰，白衣天使之稱。大家發言湧躍，我在會上談了西部散文的藝術特點、作家結構、創作現狀、對重慶散文的印象等，當然也介紹了《美文》雜誌和中國散文研究所的情況。
午飯後參觀小鎮風景，這兒的泉水雞、桂花酒很有名。下午3時，大家乘車返回市區。
晚上李鋼來賓館看望，帶來他的著作《李鋼漫畫筆記》，有文有圖，好玩。
自從1997年他來西安參加《美文》創刊五周年座談會之後，又是八年沒見了。現在他滿頭白發，但神采依舊。李鋼很健談，我們聊了兩個多小時的散文創作。李鋼認為現在散文進入了一個深度的浮躁期，文學被商業衝擊，要5年以後才能走出來，重新認識文學的價值。對於散文寫作的標準，他覺得首先是語言好，其二是不能有套，其三是表達要自然。對於散文閱讀，他推崇明清筆記《夜航船》《幽夢影》，汪曾祺的作品，餘光中後期文章。
李鋼現在是重慶文化界的名人，因此社會活動多，什麼評審組、專家組都拉他。連房地產分司，飯館酒店也請他寫短文，他也不清高拒絕，但要價很高，千字萬元。他從小在父親的嚴督下練書法，還是用左手寫，如今一字千元，重慶街頭不少版匾題字出自他的左手。
2005年10月27日
上午去磁器口古鎮玩，記下了茶館的一副對聯：“死謁千年偈不如喝茶去，八盞愛至味一壺得清趣。”
下午《重慶文學》在鐵山坪森林公園滴水山莊召開選題組稿會，邀我參加。認識黃濟人、孫善齊、趙曉玲、萬啟福等人。聽他們說重慶有火鍋文化、長江文化、碼頭文化、巴文化、巫文化、抗戰文化，還有三峽現象、美女現象等，真是題材豐富。遭遇車禍去世的援藏女作家龔巧明生前說，她每年要來一次重慶，認為這地方一是有個性，二是有立體感。也對，重慶有山有水，全國最富立體感的省會城市恐怕隻有這地兒了。
晚飯的主菜是“眼鏡蛇燉仔雞”，這也是重慶文化吧。飯後乘黃濟人主席的小車回賓館。
晚上雨馨開車過來，去江北“在水一方”她的書房喝茶。風景很好，站在5樓的陽台上可以看到近處的“寶聖湖”。她學中文，呂進的研究生，有車有房，算是成功女性了。但她認為文學是血液中的東西，是一種靈魂的歸宿，寫作可以讓人寧靜下來，沒有寫作人會空虛。房子車子是身外之物，說不定突然消失，可文學不會。名利、感情都是漂浮物，文學則永遠不會背叛你。
雨馨送我一本詩集，在《水中的瓷》一書的扉頁上寫了：“觀湖、聽雨、晨起看白鷺……詩如雨。”這種人生狀態，讓人羨慕。
11時返回賓館休息。重慶人對文學的熱情，讓人心懷衝動。
2005年10月28日
早9時乘上去成都的“沃爾沃”大巴車，一個人無聊，用耳機聽MP3中的“衝動的懲罰”，感受一種旅人的情懷。刀郎從四川流浪到新疆，他對行旅體會很深。那種沙啞的吟唱，把蒼涼感灌入人心。
途經內江市簡陽縣，想起20多年前在鐵道邊一個鄉政府采訪周克芹的情形。那時他的長篇小說《許茂和他的女兒們》剛發表，還在一間簡陋的辦公室裏上班。隨後不久調入省作協主持工作，可沒幾年就去世了。人啊，真是禍福難料。
下午3時到成都，住一個部隊招待所。晚上劉馨憶請客，去吃“三隻耳”魚火鍋（名字很奇怪）。飯後散步到玉林西路沙子塘，在詩人翟永明辦得“白夜酒巴”喝茶。這個酒巴麵積不大，但裝修的高雅，吊頂像起伏的音符，牆壁上掛著很多藝術家的照片，一個大書架上排滿書籍、畫冊，可以隨手取閱。7張桌子，20多個座位，顧客了了，聽說每到周末有聚會，人就多了。坐到9時多，未見主人翟永明駕到，就回招待所休息。
2005年10月29日
來的真巧，眉山市有個文學座談會，劉馨憶給主辦者打個電話，邀請我一同去參加。
我們在新南門乘上中巴車，一個小時後，就到了眉山市蘇軾飯店。東坡區文聯在這兒召開《百坡》雜誌座談會，來了50多位文學界人士。看見一位熟人，是四川省作協《當代文壇》副主編夏述貴，他又介紹我認識了其夫人、《四川文學》副主編高虹。《百坡》雖是眉山的一個內部文學刊物，但檔次不低，每期都有一位名家新作打頭陣，像張承誌、張煒等。
午飯後，由劉小川陪同，去參觀“三蘇祠”，麵積不大，卻幽靜雅致。前邊是蘇軾父子的介紹，後院荷塘綠瑩，回廊曲折，是電視劇《紅樓夢》的取景地。遊罷園林，坐在竹林下喝茶，聽劉小川擺龍門陣。他在“眉山日報”工作，喜歡海德格爾的哲學，並且讀解尤深。他已出版了長篇小說《色醉》，還在“上海小說”上發表關於蘇東坡的長篇紀實。他認為現在是文化黑暗時期，商品化俗文化淹沒一切，還把速成文化加給孩子們，就像肥料加多了一樣，會耽誤一下代的。聽了這些言論我吃一驚，沒想到眉山還有這樣的銳者，真是東坡之遺風咧。