讀老作家文章如進寺遇長老，想近前又不敢近前；不敢進前，怕他早看穿了我的腸腸兜兜，不近前又不知那是一雙什麼佛眼，如何看我幾多忙人？
讀《五十心境》，說盡了不惑，到底還惑。想起一友人遊杭州歸來，極力誇讚某一公園門口的對聯怎麼怎麼地好，問對聯內容，說：上聯是口口口口口口口，下聯是口口口口口口春，隻記得最後一個字。
王中朝淡，《霧村》懶，一個是老僧吃茶，吃茶是禪，一個是黑中求白，乖人說憨。周濤善冰山崩塌，與之可論天下英雄，何立偉獨坐聽香，你隻能意會他卻能言傳。同是女人寫女事，《我與董小宛》人為狐變，《小黑》狐為人變，《我開餐館》華而不實，卻有獨立之之姿。
創刊號中，我編得稿子將近一半，亦得到了賈主編的口頭表揚。
1992年8月21日
印刷廠送來創刊號清樣，大家分頭看起來，完了再交換看一遍，力求減少錯誤。有時文章好，但讀著讀著出現一個錯別字，就像吃到蒼蠅一樣敗胃口。
收到張中行老先生來信，談稿子事。
1992年8月30日
印刷廠上午送來封麵色樣，看後有一個感覺，太像《美術》雜誌，追求了色調藝術，輕視了文學性質，缺少新鮮、靈動的因素和散文的韻味。看來單純追求厚重大氣是不行的，需要一個高層次的綜合表達，弄得不好容易走向陳舊式的傳統。
對這個封麵，大平也不滿意，叢敏不表態，隻得送交賈主編決策。最近，平凹住在耀縣桃曲坡水庫寫作長篇小說《廢都》，盡管不願人去打擾，但創刊也是個大事情，得要主編拍板定案。
1992年9月15日
創刊號終於出籠，印刷廠送來嶄新的散發著油墨香氣的雜誌。
美術設計按照賈主編的意見，對封麵做了修改加工。賈主編又在“散文月刊”前邊，加了一個“大”字，變成“大散文月刊·美文”。加的這一個字，是大手筆的隨意而為，但成為經典。
美文的提倡，源於五四時期的周作人等小品文作家，給人的印象是追求純粹的藝術性，容易陷入狹窄的小圈子。現在我們的刊物加上“大散文”幾個字，就構成了新的十字座標，既要有廣闊的題材選擇和宏偉博大的氣度，還要有精致的藝術價值。
《美文》的辦刊方向和選稿標準，就這樣被賈主編確定下來。
1992年9月17日
大家一起動手，籌備創刊座談會，送請柬，打電話，找會場。我與誌清中午去蓮湖公園裏吃飯，發現湖邊有個“承天閣”酒樓不錯，優雅安靜，風景宜人，離單位又近，回來就給叢敏和大平介紹了，他們也去一看，決定創刊座談會放在這兒舉行。
1992年9月23日
今天應該稱為“美文節”，創刊號首發式在蓮湖公園裏舉行。
才7點多，平凹就來到編輯部，在我辦公室裏拿了個牛皮紙信封，又找了個鋼筆，爬在桌子上寫起講話稿來。叢敏走進來問：你看今天的日子利不利，要不要放炮？平凹一查日曆，今日是“秋分”，下一個節令是“寒露”，就說：放一掛炮，驅驅寒氣。於是立即派小馬到商場買了一串兩千響的長鞭炮回來。
10時整，會議開始，鞭炮炸響，有140餘位來自文學藝術界、企業界、政府機關的代表參加，西安市市長崔林濤做了精采的講話，大意是創刊重要，支持辦好《美文》。賈平凹代表雜誌社致辭，李若冰、王愚、肖雲儒、榮海、王鵬等人紛紛發言祝賀。
中午飯後，移師文聯三樓會議室，繼續召開文學性的專業座談會。
1992年10月4日
上午開會，編輯人員分成兩個組，輪換集稿發刊。我負責第一組，與劉亞麗編創刊3號，楊小敏與安黎編創刊4號。
《美文》1992年9月至12月，要出版4期，沒有按常規叫第一、第二、第三、第四期，而是叫創刊號、創刊2號、創刊3號、創刊4號。這種編排係列稱呼，在期刊史上也是創新之舉。以前的雜誌，一般隻有一個創刊號，哪有連續4期都創刊呢。而我們的做法，其實是不斷重複強調了創刊的重要性。
1992年10月7日
編輯部開會定崗位定聘任，傳達評定職稱的文件。
校對創刊2號清樣，初審3號稿子。
1992年10月19日
創刊2號中有一篇文章《沉默的遠山》，中間寫到中越戰爭，我覺得有幾句話說法不妥，大家開會討論，平凹看了也說：還是不要惹軍隊。於是決定刪掉那段話，另印一頁貼上。
1992年10月27日
又開了一天會，上午是創刊3號的編前會，討論確定本期內容。下午是編後會，檢查1號、2號存在的問題。
發稿開編前會，出刊開編後會，這是《美文》編輯部的製度，意在總結經驗，集思廣益，群策群力。一個單位的辦公作風很重要，它體現了群體的向心力和精神麵貌。任何時候，一言堂總會存在一定的偏差，一雙眼睛哪有十雙眼睛看得寬廣呢？一個人挑重擔，可能會壓得爬不起來，十個人來分挑這副擔子，就輕鬆多了。所謂領導藝術，其實是關於人的大藝術。
1992年10月29日
昨天乘火車到武漢，市文聯派車接到東湖邊的精致小樓裏住下，聽說是原來陶鑄一家的寓所呢。要不是改革開放，我等文人那有這般資格。
上午，“當代散文研討會”開幕。老詩人曾卓先發言，鶴發硬骨，其言諍諍而富感染力，讓人在起敬中看到文學和文人的神聖氣質。接著是青年散文家老愚發言，頗富新潮精神和見解。一個傳統精華，一個新知典範，把會議的氣氛煽濃。我也放談一次，講對散文的見解，宣傳“美文”與“大散文”的交叉融合。
下午繼續發言。參加此次會議的作家還有塗懷章、池莉、方方、劉富道、李建鋼、田野、王維洲、董宏猷、周翼南、葦岸、元元、袁毅等幾十位老中青。
會議由武漢市文聯主辦，東湖風景區讚助。會後要求每人寫一篇文章，將結集出版一本關於東湖的散文集。這是一次互利互惠的，由企業支持的學術研討會。
1992年10月30日
上午繼續開會，武漢市委書記來看望大家並講話。
下午乘船遊東湖，逛楚城。曾卓老談吐優雅，舞姿也挺棒，讓人佩服。
晚上在謝克強的陪同下，去東湖邊一個小區看望徐遲和碧野老師，送他們雜誌並約稿。徐遲老穿著紅棉背心，挺精神。碧野老的客廳裏擺滿高大的書架，十分氣派。
1992年10月31日
與老愚、葦岸、元元，應邀去胡發雲家裏吃飯。女主人李虹是西安人，當兵複員到湖北電視台工作，很爽快的一位老鄉。
晚上乘火車返陝。
1992年11月8日
收到碧野的信和稿，他專門為《美文》寫了《蓮湖的思念》一文，用大大的鋼筆字抄在大大的稿紙上。瀏覽一遍，很受感動，文中寫了對早年情人和蓮湖的思念，80歲的老人了感情還這麼豐富細致，難得。
從自然來稿中發現周汝昌的作品，許多人對這位紅學家並不了解，其實他是個大學者。一般名家的稿子，都直接寄給賈平凹或者熟悉的責任編輯，可汝昌老卻是夾在一大堆自然來稿中投進編輯部信箱。這是他作風清正的一麵，也說明《美文》有了影響力和號召力。於是我告訴大家，一定要認真閱讀自然來稿，裏麵有金子。
1992年11月14日
老編輯賈玉森退休，編輯部設宴歡送，大家一醉方休，玉森老更是飲得痛快，終於醉倒席間。
創刊4號的稿子從戶縣取回，平凹已寫好《讀稿人語》。他近日住在戶縣的計生委樓上修改長篇小說《廢都》。那個樓上清靜，人少，剛去的時候，覺得這地方是搞計劃生育的，自己是個男的，住這兒可能不好。後來又一想，計劃計劃嘛，就是要生得更好一些、優質一些，就又不搬了。
1992年11月16日
老作家林斤瀾與牛漢來西安，幫魯迅文學院講課。與誌清去省作協招待所看望他們，送雜誌並約稿。倆位老前輩都很健談，牛漢是詩人，質樸而慷慨激昂；林斤瀾是別具一格的小說家，淡雅而風趣委婉。
編輯部請倆位老前輩去鍾樓下麵的“德發長”吃餃子宴。
1992年12月1日
前幾期刊物發出去之後，讀者反映很好，認為辦得清正、大氣、有文化品位，可讀性強。有不少群眾彙款到編輯部來，要求購買和收藏創刊號那一期，可惜雜誌早已發完。
不過也聽到幾個有意思的議論，都是針對封麵上《美文》兩個仿老宋體特大字兒發出的。比如有人說：賈平凹太愛美了，專門辦了一本“美女”雜誌。還有人說：賈平凹怎麼也成了追星族，還為“薑文”辦了一本雜誌？
1992年12月17日
創刊4號也已印出，及時發往各地新華書店及郵局報刊亭出售，至此，《美文》的創刊任務完成。從明年元月的第一期開始，雜誌交給西安市郵局麵向全國讀者公開征訂，步入正常的出版和發行渠道。
郵局已把明年刊物的印數報上來，較為理想，說明雜誌的形式和內容被大家接受、認可。
道路已開辟，往前走吧。
（第一部分完）
2010年立春日，摘錄整理於吉祥書屋