每個人一出娘肚，雖然還不會說話，可總要大哭幾聲，表明自己來到了這個世界。
此後，哭、喊、說、笑，吵、鬧，不停地發出各種響動，顯示自己的存在，頑強地顯示著。
人生百年，最自由的還是童蒙時代，無所顧忌，任意折騰，凡是能發出聲音的事情，我們都熱衷參與。比如過年跑到外邊去放鞭炮，目的就是聽那爆炸聲；還有去村子裏圍觀紅白喜事，也緣於鑼鼓嗩呐吹鳴奏打的吸引；至於唱兒歌、讀課文、打架罵仗，也力爭讓自己的聲音越大越好。
有個小夥伴是個半語子，口音不全，用嘴巴無法傳達內心的激情，他就另辟蹊徑，奇聲奪人。春天，他剪下一段柳枝，做成哨子吹得有腔有調；秋天收穀後，他用稻草編成長長的辮子，站在夕陽下的山崗上，輪起胳膊甩得啪啪震天響，使全村人都聽到了他的作為，從而證明自己的聰明。
讀小學、中學、大學，年齡越來越大，學曆越來越高，我們的聲音卻越來越小，因為有統一的課堂管理，集體的起居要求，嚴格的規章製度，個人的行動服從於整齊的隊列，出格絕對不允許。
參加工作後就更慘了，上司的言行就是自己的守則，聽話者才是好員工。但是學會了聽話，慢慢失去了個性。
後來組成了家庭，為了與配偶達到和諧，就得做出一定的犧牲和適應。有了孩子以後，還得樹起家長的榜樣及尊嚴。
於是，我們活在了別人的眼中，活在了條條框框中，活在了溫室的馴養下，活在了高樓的陰影裏。
然而，每個人都是獨立的，血肉鮮活的，有著迥異的生理特點和表達需求，這就與呆板的生活環境和機械的社會秩序有了矛盾。
所以我們苦悶。
所以我們回憶天真爛漫的鄉村童年。
所以我們有時候會喝酒，然後借著酒醉吼他幾嗓子，發泄一通。
不過，酒醒之後，還得在規矩中過日子。
2009年8月5日晚於朱雀書屋