9
風雨之冬夜，左右鄰居相聚，無聊而聊，鬼話連篇。
一人說：一男人在瓜棚看瓜，一邊抽旱煙杆，一邊看村裏。村裏一婦女生產，家裏燈火通明，窗口透出燈光，突有黑影撲上，將整個窗口都覆蓋了，屋裏頓時大呼小叫，亂作一團。重複三，守瓜的人瞧出端睨，抄起腳邊土槍，裝藥卡子，伺機而發。稍後，一黑影又故伎重演，撲上窗，屋裏人又亂作一團時，守瓜人舉槍射擊，砰然一聲，黑影散去，屋裏接生婆始叫嚷：生了，生了。過不久，一婦人哭哭啼啼從瓜棚邊經過，其聲暗暗啞啞不可辨，如風消失於亂葬崗。
一人說：一男人夜行訪友，路上遇一挎一竹籃裹頭帕婦人，籃上覆一布，步履飄忽。男人在前，一邊走，一邊抽煙。女人叫他讓路。他走左邊，讓出右邊，女人亦說讓開。他走右邊，讓出左邊，女人亦說過不去。如此反複，男人發怒，女人止步。到朋友家，朋友外出未歸，其妻臥床待產，不能接待。他進退不得，便抽一長凳子坐在大門前，候其朋友回來。未幾，裹頭帕婦人來到，對他說：我女兒放擔子，我來幫忙。他挪開凳子，讓出一邊，婦女說過不去。男人說：牛都能過了，你還不能過？屋裏產婦一聽，聽出是其母親聲音，在生第二個妹妹時，難產而死，今晚是為尋替身而來，驚恐不已。門前兩人仍是相持不下，後房中傳來嬰兒啼聲，門外婦女大哭，轉身離去，眨眼即逝。朋友回，聽說丈母娘來過，大驚，告之，友不解，其友說：你未婚，陽氣旺盛，鬼不敢近身也。
一人說：某村一人往益州做生意，在圩上遇一故人，被告之：其父在城裏開一藥店，門庭若市。村人不信，言其父過逝久矣，如何能重回人間？故人與之辯，無果，便邀村人前往益州一探究竟。果然，在城中一藥店見到了父親，鶴發童顏，有如生前。父子相認，父親邀其住，並告誡：不經允許，不得擅入其臥房。其子疑心，瞅空而人，見其臥室頭骨如山。心驚不安，告辭回家，往父親墳頭一看，墳完好，剖土起棺，棺裏已無屍骨。驚駭，往廟裏求救，一和尚在紙上畫了一座橋，教他：去益州城，告訴其父，已開棺驗證。其父追，就跑向益州河，將紙橋拋入河中，鬼上橋便可伏法。果然，其父親見事情敗露，欲殺之滅口，追出城門，追到河邊，其子將紙橋拋出，一道金光，一座大橋，其子上橋，其父上橋，子過橋，其父在橋中央跌倒，和尚現身，卷起紙橋，將鬼魂收去。
鄉村裏雖然僻陋，但鬼故事不少。山有山鬼，水裏有水鬼，有人說見過，有的人隻聽傳言。若有小孩妄言不信，一邊老人必喝斥：見鬼了，不死也要脫一層皮。可見，鬼是善少惡多。做鬼，無論多凶惡，必遭懲罰。由此可見，鬼一般是人編造出來的，目的隻是為了弘揚善行。
10
他叫老槍，他的名字叫槍，人長得並不剽悍，還出老相，比實際年齡大好幾歲，人們就叫他老槍。
老槍是我們鄰村的，一個寒夜到我家閑聊，遇雨，要住下來，家裏人安排他跟我同住，我很樂意，他並不是一個令人生厭的人。他勤快，隨和，肯幫忙，是一個好人。第二天他醒過來就走了，我起床後，家裏的哥哥對我說：看看自己的床。
我看了，並沒有發現什麼。
哥哥又親自去我的床上翻，終於找到一些皮屑，說：你看，這是老槍叔身上脫落下來的，他一個晚上脫一層皮。
我不信，問其他人，大家默然，從他們欲笑非笑的表情裏，我知道，我哥並沒有說謊。我很驚訝，人怎麼會這樣？後來我知道，老槍叔有一個廢名叫“蛇皮子”，像蛇一樣會脫皮。從那以後，老槍來我家，我十分抗拒和他一起睡。
老槍有一個母親，一個堂弟。兄弟倆一直沒有娶上媳婦。堂弟後來去了廣東，也沒有帶上一個媳婦回來。
隻要有人說給老槍介紹媳婦，老槍的母親必備酒菜招待。過了兩年，媳婦仍然沒影兒，老槍向四鄰發布消息：隻要介紹給他介紹結婚對象的，成功了就送2000塊作報酬。
我家有個親戚，她有一兒時朋友離婚，問了有生養能力之後，介紹給老槍。兩人見麵，上街，到結婚，在臘月裏一氣嗬成。年未過，那個看人戰戰兢兢的女人就成了老槍的媳婦。那婆娘瘦小，臉黃，最小的女兒都到廣東打工。嫁給老槍之後，養了半年，仍然沒有大肚子的動靜，去醫院檢查，早已結紮，不能再生育。老槍氣得到我家吵鬧，幾經折騰，我那親戚退了錢之後才平息下來。老槍覺得沒孩子也就罷了，終究自己也快50歲了。可偏偏的是，那婆娘說婆婆虐待她，不給她酒喝，一氣之下丟下老槍，隨兒女去了廣東。老槍又成了一個人，像失去光澤的寶石—每天沉浸在往昔光輝的留戀中，神神經經，最後，村人都將其疏遠了。
我曾經去看過他一次，得知他的堂弟到了大瑤山，給人家當上門女婿。整個房子都留給了老槍，泥牆黑瓦枯瘦的木結構小窗眼，像被人遺忘的廢墟。屋裏空蕩蕩，一隻雞也沒有。老槍在屋對麵的園子裏伺候辣椒茄子，見我來了，隻是咧嘴笑笑。他臉上的皮膚板結成了一片，然後又如魚鱗裂開，成片脫落。我給他敬煙，他羞澀地問我吃不吃桃子。他的園子裏有一棵毛桃樹，樹葉裏綠頭蒼蠅嗡嗡飛。看著他孩子似的表情，我不忍心拒絕，挑了兩個摘下來，抓在手心裏。
他不再到我家裏坐，聊天。
在路上，看到他一個人躑躅前行，我心裏就有種淒涼感，猶如看見了自己的末日。在這寂寂然的鄉村裏，像老槍叔這樣遭遇的人還有好多，他們努力、掙紮，心懷希望，又失望，在命運之神的手掌裏折騰，然後按照命運安排的路線，或生，或死，以悲慘結局，成為人生。
11
上世紀八十年代初，農村開始搞計劃生育，沒有標語，也沒有口號，沒有做準備工作，工作組帶著衛生隊就進村了。在隊長家裏召集社員開一個會，統計一下生育人口，就開始宣布執行政策，一胎安環，二胎結紮，三胎立刻結紮。
懵懵懂懂沒有搞清狀況的人，紛紛給大隊幹部送禮，然而還是免不了，安環的安環，挨刀的挨刀。生了一堆女兒，想生個兒子接後的，紛紛出逃，超生遊擊隊由此產生。計劃生育的人不是吃素的，搞株連九族，隻要有一個直係親屬違法，七大姑八大姨，一個也脫不了幹係。問不出，牽牛趕羊，開倉挑穀，風車、收割機等等能拿走的，都是罰沒的對象，村裏的超生戶紛紛望風而逃。人道不人道，不如醫生的一刀，人權不人權，不如執法的鐵拳，計劃生育是國策，沒人跟你解釋和分辯。
村裏顯眼的外牆上用白灰刷著“超生就紮”。
馬路邊上的村小學圍牆上也用白灰刷著“誰不實行計劃生育，就叫他家破人亡”。
公社一書記指揮得力，連清三個村的計劃生育尖子戶，收得一大院的農具和雜物。幾個心懷不平的農民在黑夜裏結伴，等得他回老家，在路上將其擒獲，蕩秋千一般，將其扔入水塘，以發泄私憤。
某村有一支書，其妻舅超生，計劃生育工作隊對其連坐，將他家電視機抱走。
某年春節，我去一親戚家拜年，其大門正牆中間破一大洞，疑似盜賊所為，問之，答日：鄉裏計劃生育工作隊所為。
計劃生育工作隊進村，全村驚慌。
後來，言說自覺按計劃生育的有獎勵，超生人口不分田，仍然沒有多少實際作用，“養兒防老”，無論防不防得了，但在民間根深蒂固。
再後來，不再執行抄家罰沒的政策，改為罰交社會撫養費。
如今仍是，超生一胎，多則兩千。超生兩胎，多則三千。仿佛隻要有錢，就可以放開肚皮生。
隨著社會文明的進步和生活成本的提高，農村已很少有人超生，說“養不起”。有人算過，現在養一個小孩至其成年，得耗費十幾萬人民幣。而一務農農民或一進城打工民工，十年收入，不夠撫養一孩子成人。
計劃生育扶持了兩個產業，一個是避孕藥，一個是避孕套。到計生站，避孕套是可以按需自拿，不收費。但藥店裏避孕藥可不便宜，傳說還有副作用，所以少吃為好。
如果早知道物價上漲有利於人們自覺開展計劃生育，早將物價提上去，在計劃生育方麵就節省很多人力資源，事半功倍了。
12
幸福要等多久？原來村裏的人是不知道的，平常說享福，或者僅僅是局限在吃一頓好的，雞鴨魚肉全有。更多的是向往，孩子長大了，就覺得離幸福更近了。而平常日子基本上是苦澀的、貧窮的、擔驚受怕的，卻不能阻止大家對幸福的渴求，頭發等白了，現在，有了一個答案：幸福需要等待六十年。
六十年一個甲子，三十年河東，三十年河西之後，政策逐漸明朗，人終於活明白，人力有限，還是遵循現實安排，樂觀的過不鹹不淡的生活。看開了，心情也就不像以往那麼糾結，不再把謀生當畢生事業，也不要再把自己充當主心骨，把愛給孩子，把信任給孩子，把餘熱給孩子，把時間留給自己，做自己喜歡的。
鄉裏幸福的老人培養起來的第一個愛好就是打麻將。
留守在家的孩子一去上學，老人在回家的路上就相互約好，在某某某家打麻將，還有某某某要參加，正好湊一桌。光打打耍牌沒勁，多多少少要有點輸贏才才刺激。於是，富裕的打個五毛一塊，不富裕的，在一邊看著，也樂嗬樂嗬的，打發無聊寂寞。
通常一桌麻將，聚齊一村半數老人。
不愛麻將的老人，閑不住，就去後山上背樹木。
去年大冰雪，將後山上的樹木凍死了許多，年輕人出去了，沒人管，要爛在山上。勤奮的老人可惜木材，於是幾個相邀，一天上一次山，從山上背一根木頭下來。兩個月下來，竟身強體壯臉紅潤了。
遠方的孩子回來，打麻將家的，也沒有怨言，覺得老人思想有個寄托，甚好。上山打柴家的孩子覺得家裏老人也不錯，身體越來越硬朗。
老人也覺得不錯，辛苦了一輩子，現在終於可以幹一點自己想幹的事了。
在屋前屋後玩耍的孩子也很幸福，雖然他們每年隻見到自己的父母一兩次。雖然每一次別離都撕心裂肺，但他們可以住上樓房，可以上幼兒園，可以讀免費書了，比他們的父輩，看起來要幸福了許多。
老少幸福，辛苦的是中間的一代人，像鍾擺一樣，被時間掌握著方向。
他們擺動產生的巨大力量改變了一個時代，而他們在承受這巨大壓力，看著時代輝煌，然後花高價在自己修的車道上坐車回家。他們有怨言，但沒有人聽得見。他們也無所謂，發發牢騷，繼續生活，不能停歇。未來，有一些規劃，卻經常被變化改變。幹脆不想，一路埋頭苦幹。六十年後他們或許也會幸福，隻要能找到幸福。
那時的鄉村，隻要不荒廢，一定盛滿幸福。
13
我喜歡這裏的月亮。這個地方的名字很輕，但月亮很大方。
無論春夏秋冬，我都喜歡這裏的月亮。
月亮很單純，很純淨。與鄉村的世俗和寂寞比，月亮更像一個讓人生寧靜的寄托，讓人追思或憑吊，讓人仰望，讓人思索，讓人詩情畫意，也讓人形影相吊，顧影自憐。
鄉村的月亮總是早早地出來。太陽落山，暮色未攏，月亮就出來了，或者它一直就在那裏，等待太陽落山。熱氣消散，濕氣上升，地裏的蟲兒開始打鳴，一聲短，一聲長，不同的蟲兒一起鳴叫，地裏邊便鋪滿平平仄仄的宋詞。幹活的人不會注意這些，他們的注意力都在手裏的活上，那種惶然的專注和對速度的渴求，令人看到鄉村生產的落後和生活的局促。而暮色裏，炊煙是一種召喚。家裏不僅有老有小，還有雞鴨牛等活物還需要關照，生活的責任和生命的責任交雜在一起，活得分不清究竟是什麼滋味了。
晚飯過後，男人檢查一遍牲畜家禽，確保無漏之後，坐在堂屋裏，吸煙的，叼一支煙在嘴上，就著燈火看著門口的月光，若有所思。女人在裏屋“嘀嘀哆哆”地剁著豬草，板著臉，從初一剁到三十，從出嫁剁到孩子上學，十年如一日，喂了一槽又一槽的豬，生活仍然像剁豬草，枯燥無味。
孩子沒有這些煩惱，追逐的，在月光下追逐，像撒開蹄子的小馬駒。
喜歡聽收音機的，坐在鄰居家的長凳子上，賴著，聽匣子裏傳出的新鮮聲音。
喜歡聽鬼狐故事的，就坐在家門檻下，聽過來閑坐的鄰居講山講水講神講鬼。
大地逐漸歸於安靜清涼，人們也散去，各自回家，剩下一地銀閃閃的月光，在高處低處無聲地流淌，襯出景象的明明暗暗，那種繾綣，令多少癡情男女都為之陶醉。
夜靜人深，我無法人眠。父親說我是一個“日裏遊啊遊，夜裏賣桐油”的一類閑人。湘南人將“白天”通常說成“日裏”。我不知道我為什麼無法人眠，或者是想法多，或者是寂寞，或者是想試一試膽量，在無人的午夜，一個人走出來，在巷子裏穿行，在月光裏體會這個生長鬼故事、狐故事的地方，究竟有什麼奇妙之處。從家門前的石板路，走到幾米外的簡易沙石公路，村裏就有無數狗叫聲響起，聽起來糝入。村裏每走一個老人，幾個夜裏，村裏的狗都是吠聲沸騰的。而月光裏，隻有安靜的大地，稻子青青的，稻葉上已經上了露水，在月光裏閃著一道銀色的光芒，像安靜的大海。因為安靜，令人感到田野的厚實。
樹仍是白天那樣堅挺，而月光讓它披上了一層薄薄的銀光，看起來神秘了許多。
河裏的水翻著銀波，聲音比白天清脆了，詭異了起來。
而遠一點的山水樹林，像一個兵營，魅影變幻，讓人看不透擺的是什麼陣勢。
我披著月光，坐在石橋上，點一支煙，無聲無語，與月光融在一起，十分的清醒與孤單。這日子看起來十分苦澀，我們甚至埋怨，想方設法來破壞這安靜。然而我們不知道，有些東西一旦被破壞，就很難修複，城市裏十天半月難得一見的月亮讓我們憂傷。我們拒絕不了誘惑，邁步走向所謂的幸福生活，卻時常又回頭看。月光是懷念中的一種，湘南鄉下的月亮，成為離鄉人療傷的一貼陳年的藥膏，溫溫的，令人感受人生如夢。