我是世俗的，為了錢，我從湖南來到了廣東，不為別的，隻是想過上好日子，有錢花的日子。錢不斷地讓我改變職業，改變角色，從惴惴不安的青年，到今天臉皮比城牆厚的中年，仍然在追逐，在急功近利，在溜須拍馬，在阿諛奉承。有時候是為錢，有時侯是為了討領導歡心，有時侯完全是為了調節氣氛。久而久之，我自己都糊塗了，我究竟在說著什麼，有什麼意義。但生活就這麼過，一刻也不停留，而生活中的人，更渴望能左右逢源，遊刃有餘，把關係打點得妥妥的，把日子過得水水的。我需要的生活也是這樣，衣食無憂。所以，我得繼續去逢迎，即使不知所謂。
有一天和兩位朋友一起吃飯，黃劍豐和江協楷。劍豐是個青年詩人，兼寫散文，得過廣州文藝獎。協楷是個青年美術家，一直在苦練丹青。我們先在協楷的畫室喝工夫茶，畫室中央有一個大畫桌，桌麵鋪著白紙，白紙上麵疊著白紙。我們並沒有聊畫，也沒有聊詩，甚至也沒聊寫作，我們喝著潮汕工夫茶，隻說跟潮汕有關的話。當最後的太陽光掠過城市高樓的深色玻璃窗，天色暗淡之後，我們決定出去吃飯。劍豐說有一個好去處，並且誇獎菜的味道如何如何合口味。我們走出來，走人人流，像沙子回到沙漠。走過了一個站，到新市墟，然後往棠湧村裏走，這裏是賣廉價貨的地方，兩邊的鋪麵都在門口貼著紅紙，寫著大減價。有的店裏，店員幹脆走出店鋪，在門口拍著巴掌，吸引路人的注意力。看著他們無所畏懼的樣子，我有些慚愧起來，我自以為已經很世俗的了，但麵對年輕人，我覺得真還是長江後浪推前浪，我這個前浪要死在沙灘上了。
黃劍豐和江協楷邊走邊聊，心無旁鶩似地穿過車水馬龍的街道，好像也很盡興。
我一邊走一邊想，究竟是個什麼樣的地方，能讓劍豐如此著力推薦呢？
到了棠湧裏邊的一個大市場，二樓有一個川菜館，劍豐說到了。我們上了二樓，大廳布置得很簡潔，除了桌椅，沒有任何多餘的東西。這是一間很不純粹的川菜館，除了川菜的酸菜魚、辣子雞，還有粵菜的叉燒、湘菜的血鴨。現在的菜館，為了生意，已完全迎合市場。我們撿了靠窗的位置坐下，劍豐點菜，這個潮汕詩人竟然能吃辣。坐在他身邊的協楷聲明不吃辣，抓了一包紙巾準備著擦汗。在等上菜的時候，聊起了往事，我們說到了“純粹”這個詞。純粹，沒有雜質。在這個近黃昏的時候，我突然醒過來，當年我也純粹過。在這個什麼都標明價格的現代都市，我的純粹已被自己消費掉了。現在談起來，看到劍豐的平靜，看到協楷的專注，我感覺到了自己的輕浮，來自世俗的輕浮。劍豐似乎忘記了身處在一個物質社會，忘記是在一個並不純粹的川菜館，而是談到了精神向往，談到了堅持，談到了對生活的希望：希望純粹一點。我也以為，寫詩當然要純粹一點，作畫也該純粹一點，愛好，應該更純粹一點。而在我的生活中，“純粹”已是一個久違了的詞，也是一個很簡單的詞，但在今天，卻像一顆蒙塵的明珠。在不同的環境裏，“純粹”有不同的意思。例如純粹個人見解，純粹一家之言，純粹是為了遷就。劍豐所說的純粹，是專一的、幹淨的、堅持的。這讓我有些感動。我們都年輕過，都純粹過，有人保留了下來，而我現在卻要開始重新認識，重新追求。舍和得，原來也是循環的。