當我一個人走在鄉間，看到那些報告平安的炊煙，連綿的青山和流布四野的溝渠，生活既平常又單調。而翻開它的曆史，我們才看得到它豐富的內容，原來有那麼多人不屈於壓力和壓迫，用血和生命反抗過。他們讓這片大地無比厚實，將一切不平化為平常。
闕家的後人，以出了個闕漢騫為榮。
闕漢騫的光榮，卻屬於我們的民族。
那些跟隨他出征的鄉親，那些沒有跟隨他出征，在那片土地上起早摸黑伺候莊稼的農民，都一樣令人尊敬。無論輝煌還是平凡，他們都具有一顆英雄膽。
5
有一個老人一直在我記憶裏笑嗬嗬，他的小名叫黑狗。
農村人的名字裏有狗字的不少，一個叫狗毛的還當過瓦河裏鄉的鄉長。我們村裏以黑狗為名的也有幾個。我說的這個，是個老人，五等身材，黑臉上有很深的抬頭紋，他的輩分高，村裏的人都叫他爺，他喜歡喝酒，有七個子女，日常開支巨大，因此常常沒有酒喝，但他有個辦法，去給朋友搬工，目的隻為討口酒喝。
除了他之外，愛喝酒的我還見過幾個，一個是養鴨子的阿公，六七十歲了，還蹲在田埂上風吹雨打。鴨子停穩梳毛打噸，他到我們家討水吃，我奶奶就拿酒招待他。酒用碗裝，沒菜，聊天下酒，喝紅臉，就去田頭看護他的鴨子。某年冬天，他在田埂上往下一躺，就那麼死在了田埂下。奶奶說：當年，這個阿公是永州地界上的拳手，號稱當地一虎。英雄遲暮，虎落平陽，死在草下，算死得其所。
一個是我的鄰家叔叔，攜一桶酒走老姨，老姨也好酒，見酒留客，將壇子裏的醃菜抓出兩碟，即大碗喝酒，對喝了後猜拳，猜拳了後對喝，一桶酒喝完，還嫌不夠，又將私藏拿出來相款，太陽落山還在喝，末了，兩人尿濕褲襠大腿渾然不覺。某年臘月過小年，鄰家叔叔喝酒後發病，胃穿孔，鎮上醫生誤診為膽囊炎，一命嗚呼。
村裏一善飲小學教師，冬天家訪，遇一喜酒如命家長，留之同飲，同醉，老師執意回家，進入田埂小道，腳力不聽使喚，誤入水田，活活凍死。
我有一親戚，逢飲必醉，醉後即在酒席上尿褲子，酒話不斷，醜態百出，令人厭煩，後被其妻剝奪走親戚權利終身。
黑狗爺喝酒我見過許多次，喝得麵酣耳熱，也不見其廢話連篇。他隻是笑，嗬嗬輕笑，議論人家，也不說長短，還從不把吃虧受累放在心上。他臉上的皺紋釋放出來的，是憨厚和親切。每當農忙，他忙完自家的活，就去幫朋友摸田插秧。趕集回家，路上見到需要幫忙的人家，二話不說，即挽起褲腳，投入勞動，如雪中送炭。
這樣的人不止黑狗爺一個，唱叔、查叔、金娘他們都是這種熱心腸人，見忙就幫，從不索取。他們看淡利益，重友情，用勞動支援著鄉村的溫暖，使之不得間斷。
黑狗爺家門前有一歪脖梨樹，樹枝四麵散開，如一巨傘。每年夏季，都結出一樹拳缽大的黃皮梨，多的時候，可產五百多斤。一部分賣，一部分送人，每年如此。黑狗爺因此廣受尊重，每經過一戶，隻要有人看見，必搬出凳子熱情相迎，邀其相坐，斟茶遞煙，津津樂道，閑敘家常，那種殷殷之情，將鄉人之誠樸表露出來，十分的貼切。上世紀九十年代初，曾經有那麼一段時間，長優有序，愛護有加，大家相處融洽，相互幫扶，和和睦睦，日子過得有滋有味。
黑狗爺雖不縱酒，結果仍然悲涼，中風半癱。當時他正在田中耕耘，幸虧有人瞧見，將他從水裏撈了出來。後來躺在床上達三年之久，經過治療後偶爾可拄棍出行，然而酒是千萬喝不得了。說起當時情形，有人說他命大，有人說積德行善，功德相助。黑狗爺想笑，想說，惋惜的是，因為中風，神經中樞受影響，說話口齒不清，無論如何傾聽，也是不大明白。大家都安慰他，大難不死，必有後福。他點點頭，看著門前的青色原野，他耕耘一生的大地一片盎然，他的表情頓時索然默然。人生易老，病魔侵擾，非堅強人，早已蹬腿離開人間。黑狗爺對生命不舍不棄，令人肅然起敬。
他的子女在他生前均成家立業，自立門戶。
他死後不久，大媳婦即服藥而死，遺下二子一女。
過幾年，二媳婦服藥而死，遺下一子一女。
想起黑狗爺熱心一生，後代如此遭遇，大家莫不感歎。
6
另一個令村人記憶深刻的是秋江和大毛。
秋江是村裏人娶回來的，大毛是從其他村子搬過來的。
秋江嫁過來的時候，還很年輕，鼻梁高高的，與她尖尖的下巴十分不相稱。現在可以美容，那時候想改，也改不過來。她的男人先是隊裏的看水員，又黑又矮，村人謔稱他為黑婆，男人女叫，本身就是一種嘲弄。他每天扛著一把鋤頭在田野裏轉來轉去，檢查稻田的水情。他們夫妻倆偶有碰撞，最後是黑婆吃虧，臉經常被秋江抓花。人家笑他，他自己也笑，還好，自我解嘲，也就沒人拿他尋開心了。
他們的日子過得挺辛苦，白米飯，醃蘿卜，或清水豆角。營養不好，養了孩子，孩子也長不高。分田到戶之後，兩口子起早貪黑，幾乎將所有的精力和時間都撂在了地裏，日子好了起來，秋江的身體卻垮了。他們生了三個孩子，然後響應號召做了節育手術，手術似乎不太成功，留下了許多並發症，身體每況愈下，最後終於倒床不支。從村的小診所到鎮衛生院到縣人民醫院，再到長沙的醫學院的附屬醫院，說是肝硬化，要住院長治，可家貧如洗，隻能拖回村裏，喝點草藥捱著。開始尚能走動，田裏地裏走幾圈，看自己種的果樹和莊稼。後來走不動，就搬一個小凳子在家門前坐著。疼得難受的時候，就跟丈夫說：你們就這麼不管我了？
丈夫潸然淚下，也隻能帶她到村裏的小診所打一針止痛。
沒有熬過秋天，秋江極不情願地熄滅了生命之火，時年38歲。村人無不悲傷，秋江在生時，沒有過上一天好生活。
大毛是私生子，當然，村裏人都不說，而是叫他大毛。
準確地說，他搬過來之後，正與秋江做了鄰居。他的房子是父親留給他的。秋江的房子是省吃儉用蓋起來的。房門前是一條馬路，馬路下麵是橘子林，下一個坡是平坦如畫的美麗田野。
大家不奚落大毛，大毛自己跟自己有些過不去，人前談笑風生，人後暗自神傷。他的身體也瘦弱，一邊種田種地，一邊養牛，幫人耕田，一年也能掙個千兒八百塊。一子一女，開支不大，日子過得還算滋潤。過了四十歲，大毛就覺得心口疼。開始不當一回事，把煙戒了，胸口還是疼，悶得受不了，到縣醫院檢查，查不出來，到長沙人民醫院查，也是肝硬化，還在初期。醫生囑咐，隻要住上一段時間，做一次全麵治療，身體就能康複。
大毛試著問了一下大概要花多少錢。
醫生說：怎麼也得一兩萬。
大毛笑了笑，他估計存折上有個萬兒八千，如果就是這樣治病花完了，自己怎麼也賺不回來了。心一橫，買了車票回來了，還安慰老婆：醫生說回家養養就好。
大毛決定留下錢，賠上命。過兩年，大毛耐不過痛，喝藥自殺。他的老婆恍然大悟，可錯已鑄成，嚎啕大哭，自責不已。
過二十年，農村開始實行“新農合”（新型農村合作醫療），農民不再因病致貧。大家感歎，如果他們等到這個時候才生病會怎麼怎麼樣，可是，生命經不起等待。
現在，他們的子女都到了廣東打工，在異鄉陌地求生，解決了吃飽穿暖的問題，卻在為身份認同、社會福利、子女教育等等新的煩惱而寢食難安。
每一個人都有自己的故事，幸與不幸，國家若都關心、關注和幹預，農民的不幸就會少很多，生命就會有尊嚴許多。
7
農村常將刻薄、小氣和心狠手辣的人罵成“苛惡”的人。
村裏有一個婦女，丈夫當過兵，先是國民黨的兵，後隨部隊起義成了共產黨的兵，還加入了共產黨。複員回來，在大隊支部當委員，在隊裏當隊長，紅極一時。在搞運動的時候，更是積極，有一社員鋤土挖死一毛蟲，驚呼一聲，他即抓住機會，誣陷社員攻擊偉大領袖，上升為對“×××”的不敬，當晚即召開批鬥會，弄得對方一家人風聲鶴唳，數年不得安寧。
其結婚數年，無一子女，收養兄弟一子，其妻吝嗇口糧，將養子逐出，饑寒交迫，生病而歿，年僅13歲。兩年之後，吃食堂，男人吃糠，消化不良，屙血而死。沒有丈夫，女人始吃“五保”。至70歲，臥病在床，生產隊派人求醫，不見好轉，又無人照料，絕望至極，上吊而亡。村人嗟歎，若其養子尚在，不僅有人送終，或許還能得善終。
婦亡，其房始做牛欄，後坍塌，不修，終荒廢。
對她這個結局，村人心裏有個樸素的理念：凡心要放到逢中，不然有惡報。
這是一句土話，意思是不可做虧心事，心要正，否則不得好死。
那些自尋短見的，都是感到生不如死了，想不開，才斷然拒絕了生，一心向死。人死，人不再念其生，而念其後人子孫。可見，鄉人還是以生者為重。對自然的死者，大家誠心悼念，虔誠祭拜。而對自亡著，早上死下午埋，草草了事，入土為安。老婦死後，第二天由生產隊組織勞力掩埋，曆一年，墳堆即被野草掩蓋，不可辨亦。
過不久，村裏又出一人，男，砌匠，在山裏被蛇咬，性命交關，後被村人所救，與施醫者兄弟相稱。未過兩年，即反目，不相往來。其有一弟，好偷，蘿卜青菜無所不愛。娶妻較晚，兄得三女三子後，他始得一子，八歲在村前水井溺斃，眾人惋惜，以為報應。弟痛下狠心，不偷，先生一女，於心不甘，又生，終得一子。
兄有刷牆上灰的手藝，經濟稍好，即跟其弟分房割瓦，在村外另建新居。
弟性木訥，不善營生，戒偷之後，生活潦倒，屋漏瓦破，煎熬度日，因先前偷竊，深為鄰居厭惡，不相往來。曆十年，其女長成，初中畢業，即下廣東，打工掙錢，生活始得改善。其子又大，欲蓋新居，為其納親。
兄率子而來，無情推翻以前字據，隻分給弟一丈之地，兄弟激辯，弟不敵，後在村人幹預下，始割讓出兩房，建了一奇形怪狀的房子，路人見之，驚訝不已。
兄之長子結婚，三年，無一子嗣，往長沙醫院一查，其子患不育症，不可醫也。
兄之三子體格健壯，以為人才，長到十歲，下田捉魚即生吃，追雞趕鴨，到手即咬，一家雞犬不寧。往長沙醫院一查，患間歇性精神病。
兄勤奮，吃苦耐勞，然刻薄，村人以為得上天懲罰，紛紛以自正。教育小孩，也常常以公平論，不可亂來。老人也說：凡事終有報應，得饒人處且饒人。無論怎樣，不可起歹心，心生妄想，害人害己。一心向善，積累功德，有恐有懼，不做虧心事，一生才會安然。
8
最初，村裏隻有一間代銷點，賣鹽賣油賣酒賣日用雜貨。店在村的中心位置，四麵建築為公祠、公廳和戲台，灰牆黑瓦，簡潔肅穆，氣勢恢宏，成為七裏八鄉人們所共景仰的地方。小店的售貨員原為大隊會計兼任，後因用熱水瓶往家裏載酒被發現而被解除職務，大隊部即指派一作風過硬社員擔任，仍然不長久，轉為承包經營。從此，村裏小店如雨後春筍，一個兩個三個，鼎盛時期，一個村裏的小店達十餘家，轉彎抹角處皆是。
讓人記憶深刻的是村裏的第一間店，被人盤下來後，將門前的飄亭拆除，拓寬了門麵，改成了一個小超市，貨色齊全，生意卻冷淡了不少。
以往，中午時候，村裏閑人齊聚飄亭之下，擺一副棋，三隊四隊各派代表上陣廝殺，左右鄰居一旁圍觀，下棋者舉棋不定，一邊急了的鄉親伸手代戰，被對方喝止，雙方即展開唇槍舌劍，最後倒在“觀棋不語真君子”話下。
他們身後，一弱智女孩渾身灰塵，坐在櫃台下的石板上，仔細搜尋地上石縫，棍挑手拔，偶爾能起獲一枚硬幣，頓時手舞足蹈，拿上櫃台換糖。其頭發零亂，衣服酸臭，無人厭嫌。後出嫁他鄉，不知所終。
另一邊廂上，也有一幫閑人在講經論古。
人多，捉魚賣蛇的也來湊熱鬧。
打鐵補鍋的也不落人後，占了地方，開鑼做生意。
無話可談，劁豬的也會來講豬經，其樂融融。
村裏有人爭吵，分辯不下，有理一方便拉住對方，拽來這公廳門口，請眾人評論孰是孰非。一對賣豆腐的夫妻吵架，女人也拉住男人，要來這裏找大家評理，看誰長得漂亮，並在巷子裏即憤憤不平：我一朵鮮花插在你牛糞上了。其女身材短小，一臉雀斑。鄰居聞言，掩鼻而笑，後在村裏傳為妙談。其“我一朵鮮花插在你牛糞上了”的名言，也多被村裏男人借用。豆腐夫妻相聞一笑，生意卻日漸紅火。
小店門前雖是一方小小天地，卻彙聚三教九流。
一日，村裏幹部受公社領導教唆，欲將祖山劃出一半分給鄰村。消息甫一傳開，群情憤怒，罵其出賣祖業，愧作××後人。講古的豬郎館跳上石墩，鼓舞大家去抄家滅門，幾個後生頓時摩拳擦掌，前呼後擁，隊伍越聚越大，到該幹部門前，已達數十號人，備上了梯子、棍子，上房揭瓦，人屋打砸，雞飛狗跳，一刻鍾，即將其家搗了個稀爛。
後有人說是公社某某的主意，一行人欲前往公社鬧事，被村裏長輩攔下。
是夜，數公安潛入村子，將豬郎倌數人悉數拿下，送拘留，數日後，豬郎倌被判刑三年。法院院長簽名的告示貼在鄉親昔日下棋處，大家讀之，莫不慨然。其時豬郎倌年已近五十，在零陵監獄執刑，亦做豬郎倌。三年不到出獄，回來對往事閉口不談。在公廳前占一席之地，經營一糕點攤至終老。
小店改成超市，村裏有人將對麵鋪子盤下，幾經修繕，亦辟做門麵，經營百貨。對門對麵，相互競爭，關係日益緊張，又礙於鄰裏關係，發作不得。到除夕，兩家競放煙花，此起彼落，燒兩個小時，費錢數千，兩家心疼，村裏人卻樂得在門前看煙花盛放，鼓掌叫好。
過幾年，年輕人遠走他鄉，老人被留守孫兒所累，聊興漸衰。村裏竊賊起，偷雞摸狗，人心惶惶。村中央的幾間小店的生意也逐漸冷清，寥寥閑聊者無不懷念往昔煙花盛景。