在某個時候，人都會自覺或不自覺地往回走。普魯斯特“追憶似水年華”，孔子會在水邊感歎“逝者如斯乎，不舍晝夜”；陳子昂站在時間的河流前唱“前不見古人，後不見來者”。念叨這些，我隻是為懷念一份溫暖。一個人離開家鄉，一個人在陌生的城市跑來顛去，在踉踉蹌蹌地行進和夜不能寐的擔憂中，回頭，才發覺人生很多的東西是那麼珍貴，而且並不遙遠，可以閉上眼睛品味，仔細地沉澱生活的快樂，吸取生活的能量。
就說這一幅1983年的風景吧。
1983年，我家打開門，就可以看見一片開闊地帶。
門前有一條青石板路，由西往東，一塊銜接一塊，或高或低，或歪或斜，像一闕平平仄仄的宋詞。因為石板太光滑，大公雞會小心地在上麵走，樣子像個紳士。巷子裏跑出一孩子，大公雞受驚一跑，還是會在石板上滑一跤。黃牛根本就不敢上這石板道，走旁邊的泥道。早上的黃牛一上路就拉屎，一塊一塊拉在石板路邊。村裏人看見了，就會罵放牛的“你這娘的賣×的，前輩子沒做好事”。放牛的一邊嗬嗬歉意的笑，一邊回應“牛要拉屎了，那個堵得了牛屁眼”的話來搪塞？路邊人家的婆娘走出屋來說：“你這個缺德鬼，生個兒子沒屁眼，下輩子得當牛。”放牛的說：“人也好，牛也好，一樣辛苦。”
牛過路之後，早晨就亮堂起來。
東邊的太陽爬上山，陽光遙遠而清涼，卻照得天地精神抖擻，一片光明。
不遠的河邊上，有一行柏樹，細葉裏的露水沒有蒸發，濕濕的，顯得到十分的凝重。陽光撲在樹尖上，直接把它們的影子拉到了院子的磚牆上。大人開始喊：春鳳丫頭，日頭曬屁股了！
這是湘南仲夏，太陽光越過翠柏樹梢，照進大院天井的時候，氣溫直升，人的毛孔開始張口呐喊，整個身體都被無聲地喊叫淹沒。柏樹下是河，清水粼粼，十分清涼。洗衣服的女人一邊在河埠頭上揮舞著棒槌，一邊大聲說著昨日見聞。對麵的河坡之上，是抽穗不久的稻田，青的箭葉，密密麻麻，像槍一樣挺立。霧水很重，晨風太輕，禾葉下，彎著腰的穗子偶爾左右搖動一下，迅即歸於平靜。一塊稻田，在陽光照射下像一塊玉米餅，整個田野看上去，高高低低，起伏有致，直延伸到目光盡頭，像洶湧澎湃的海被時光凝固了。
這海裏有個小青年，在看守著一塊育苗的秧田不被鳥雀糟蹋。
他穿著白色襯衣，青布長褲，坐在一張小方凳上。他麵前的水溝裏插了一根高高的竹篙，頂端紮著一條黑色的塑料薄膜。因為沒有風，那一條塑料薄膜飄揚不起來。秧田的另一頭紮著一個稻草人，張著雙手，頭上戴著一頂黑頂竹笠。因為沒有風，稻草入手裏的兩條塑料薄膜帶子也筆直地下垂著，與天地一致地保持著安靜。年輕人坐在草坡上，手裏捧著一本書。如果有鳥飛過來，撲到秧田裏吃種子，年輕人發現了，便把書擱在凳子上，一邊奔跑吆喝，一邊從下往上揮動雙手，做投擲石塊狀。麻雀很聰明，見了人來就走，人走它就來。青年反複地折騰著，直到他的爸爸走過來，扒開田壩口子，把溝裏的水放進去，蓄水到兩指深，麻雀就啄食無策了。