那是一個樸實的農村青年，在坡上的秧田邊呆足了一個星期，白皙的臉被太陽光曬成了紫紅色。他是隔壁村的，爸爸告訴我說他爸爸在公社衛生院煮飯，他在一個衛生學校讀書。我路過的時候，看他擱在小凳板上的書，黑白封麵上有一個用鋼筆畫的穿喇叭裙的外國女人，因為她的頭發是卷的，圖畫的線條簡單幹淨，書上頭寫著兩個簡單的大字：簡愛。
書不厚，看起來，封麵做得很簡樸。
他看書的時候，幾乎不受任何外來的影響，坐定在那裏，汗流滿麵，卻不影響他看書。
他的爸爸心疼他，把白己腰上的毛巾解下來給他抹汗，把自己頭上的鬥笠摘下來給他，他戴著鬥笠，脖子上掛了毛巾，任汗水濕透衣背。
斜陽日暮時分，村裏另一個在縣立中學讀書的年輕人，由他的爺爺幫他提著衣服木箱子，從村裏走了出來。每次走到這裏，兩個年輕人搭訕說話的時候，那個老人就擱下手裏的木箱，讓兩個年輕人說話，自己轉身回去下地做事。
那個夏天，我見過他很多次，我當時在讀從三叔那裏借來的《楊門女將》，讀得很人迷，乃至誤了功課，父親將我書包裏的《楊門女將》搜出來，一把扔進水田。我母親又把書撈出來，曬幹還給三嬸。從那以後，我讀課外書得避著父親。父親不希望我不務正業。當我看到坡上的那個年輕的男孩，我很羨慕他，他可以坐在廣闊的田畝之間自在地看自己的書，對身後麵那一片長滿草和莊稼的原野置若罔聞。
有牛走過的村莊，溫暖的陽光，年輕人，看書的樣子，半熟的田野，萬裏寬的藍天，安靜地大地，綠色的湘南，1983年，像一幅畫一樣鑲嵌進了我的記憶。生命是一件精美的瓷器，美麗的古老的鄉村是一件曆史的陶，我們都努力地嗬護著，可在時光河流裏，我們弱少得隻剩下生命爆裂後的疼痛和屈服。在凡俗欲望的背後，我們尋找純真的時候，才靜下來，從歲月的灰燼裏，找出一片或幾片閃光的碎片，用心去回味，安慰今天良知的憂傷。
1983年，大家熱情似火，而大地安靜如初，人在發揮著自身的力量，十分純粹的信仰著自己的思想、智慧和眼光，幹淨地與這個社會交往著，一點不像今天這般急功近利。因為今天的不可琢磨，1983年的鄉村像一塊水晶一樣誘人。