他要求按工傷待遇（100%工資）。這農工一級可憐巴巴的工資，就是拿100%也沒有多少。阿蔡要的是這個名目。阿蔡的道理是，他是執行上級布置的任務時受的傷。至於這個任務是不是正當，那是策劃者的事，不能由不知情的群眾承擔。但是，工傷是要經過有關領導簽字批準才算。哪個領導敢簽字呢？形勢已經變了，我們那次去喀什的行動，已經變成了一隻燙手山芋。現在各級領導躲都還來不及，誰還敢去接呢？
一場足球大賽開始了。
新領導把球踢給了老領導。老領導把球踢給了新領導。
阿蔡的問題在團裏，師裏沒法解決，他決定到兵團上訴。
第一次到兵團還是在冬天。一個從腰部截癱的人從上海趕到烏魯木齊，即使有他弟弟同行，也不是件容易事。特別在冰天雪地裏，把他從車站背到兵團大院，他的弟弟累得滿頭大汗。
兵團機關工作人員很多，卻難以找到一個管阿蔡這件事的。這個部推那個部，這個處推那個處。阿蔡累了，不願像皮球那樣被踢來踢去。哪個處也不去了，就待在接待處辦公室，你們看著辦吧！
兵團也有困難呀，總不能光聽你一麵之詞，也得給我們時間調查一下吧。何況，武鬥中受傷怎麼處理，什麼待遇，上級也沒有文件規定，我們也得研究請示呀。你的情況我們一定會向領導彙報的。你先回去，大冷天的，待在這兒還不把身體凍壞了。等我們弄清情況，就會通知你。
說得也蠻有道理的，那就先回去等吧，反正兵團領導已經知道阿蔡的情況了。
等了一年，又是一年，這件事像石沉大海，毫無音訊。
再一次去兵團，再一次回來等待，再一次石沉大海。
多次去兵團上訪，多年的交涉，阿蔡終於踢進了一球，他的要求達到了。到底是個什麼政策，到底根據什麼名目，阿蔡沒具體講，我更無從知道。
阿蔡十多年的生活經曆，相當一部分竟然消耗在這麼一樁小事上，我不禁感歎噓唏。
值嗎？12年的時間，一個不懂事的小孩可以從一年級上到高中畢業，能學到多少東西呀。人生能有幾個12年呢？
然而，對一個生活不能自理的自腰部截癱的人，他的後半輩子也許就靠這一點工資生活。他如果不爭取到這一點權益，還能指望什麼呢？
我無法回答這樣的問題。
一個當年的三好學生，一個二級運動員，一個充滿朝氣的青年，怎麼會落到這個地步？
一晃，又是十幾年過去了。
回到了2001年，回到了武康路阿蔡的小窩，兩個飽經風霜的老知青還在長談。
這十幾年，阿蔡又是怎樣走過的呢？
在改革開放的年代，阿蔡又找到了自己的新“組織”──上海市殘疾人協會。在這裏，阿蔡結識了許多生理缺陷類似、生活困難類似的夥伴。殘疾人協會一有活動，阿蔡總是當義工，發通知，布置會場，加入拉拉隊。在這裏，阿蔡的生命又迸發出火花。
在多次上訪申訴的過程中，阿蔡悟出了一個道理：要懂得用法律來爭取和保護自己的權益。隨著“文革”結束，改革開放深入，中國開始了向法製社會的轉型。有了法，老百姓的權益就有了基本保障，各級領導就不容易胡作非為，有關人員執行政策就不好陽奉陰違。
然而，有了法而不懂法，這一切還是白搭。生活中，不少善良的老百姓被違法亂紀的權貴欺淩，被愚弄、被迫害，卻不知道如何申訴，不知道如何討回公道。這樣的例子還少嗎？
阿蔡萌生了一個想法：自學法律，將來當一名律師，幫弱勢群體講話，為老百姓討個公道。
上海圖書館，成了阿蔡常去的地方。在那裏，阿蔡借閱有關的法律書籍，教材，以及專業雜誌，記筆記，做練習。
清晨，阿蔡的輪椅夾雜在擁擠的上班族自行車隊中，在馬路上緩緩地行進。用雙手的力量，撥動載著全身重量的輪椅的大輪子，朝著上海圖書館行進。從武康路到上海圖書館的距離不近，然而，有了目標，撥一圈就近一點。隻要堅持，目標就可能達到。生活的道路，不也是這樣麼？
數年如一日，堅持下來不容易。阿蔡做到了。大部頭的法律教材，啃下來了。深奧難懂的法學詞彙，記下來了。國家規定，學法律的專業人士，必須通過一個什麼考試，才有申請當律師的資格。阿蔡以自學成才、同等學力的名義報名參加考試，居然通過了。
離當律師的美夢隻差一步之遙了。然而，這一步卻像一道深壑，阿蔡無法逾越。弄不清是目前國家政策上有什麼限製，還是阿蔡的身體條件有什麼限製，反正阿蔡目前不符合當律師的條件，哪怕有了那一張證書也不行。
阿蔡沒有氣餒，他繼續學習充實自己，他繼續等待。時代在前進，改革開放在深化，國家的政策也可能進一步放寬。今天辦不到的，明天有可能辦到。
阿蔡有了自己的生活。
然而，晚上呢？
夜幕降臨，夜上海燈紅酒綠，下了班的人們開始了形形色色的夜生活。阿蔡卻龜縮在這靜靜的小窩裏，沒地方可去，沒有人交往，看看書而已。不孤獨嗎？