張頤武
××大兄：
近好，我有幸從2012年穿越到今天給你寫這封信。已經很久不寫長信了，這種形式似乎早就過時了，隻是為了專門表達自己，才想起用這個老派的形式。
人們都說過去是今天的影子，其實今天又何嚐不是過去的影子。過去和今天永遠有扯不清、剪不斷理還亂的關係。我們現在生活的2020年其實就是2012年的投影而已。陽光之下遍地是新事，但陽光之下也並無新事。其實這個年頭和那個年頭，當然有迅速的變化，讓人感慨的起伏，但其實普通人的日子還是要一天天地過。到了什麼時候，都還會有高興和不快，戀愛和失戀，得意與失落，這些基本的人生要素都不會缺少，社會怎麼變化，這些其實都不會變換。今天和我們八年前談論的一切當然大有區別了，科技在大變，互聯網在變化，我們的生活有了巨變，但人性其實和幾千年前沒多少變化，這麼看的話，我們的生活也未必就和八年前有天壤之別。人不能相信太浪漫的事，也不能相信太悲觀的事情，八年前有人告訴我許多故事，今天這些故事有的是現實，但有的根本不靠譜。就和三十年前有人告訴我們的一樣，那些其實早就是曆史的諷刺了。
看看八年前的一切，有些就是浮雲，但有些東西留了下來。今天從北京的家裏向外望去，一切又變了，門口的大商廈由於網購的發展關門了，電視台已經有網絡公司參股了，電視劇開始變為網絡劇了。電視已經變成了網絡的一部分，就像當年的農業突然被工業吸納進去一樣。QQ和奇虎今天已經在世界上變成了大家都用的軟件的供應商，網絡改變了我們的生活，我們手裏拿著的那件像我們器官的東西還叫手機，但它當然是一切的終端。至於華為和中興就不用我們多說什麼了。過去北京周邊的廊坊、固安這些地方已經變得格外繁榮，大家都開始搬到這些地方，你已經住在廊坊了。其實中國的麵貌真正在這些年裏的改變是三四線城市繁榮了，已經看不出哪裏是大城市了。全球情況也在變化，中文也很普及了，這些都是變化，現在到西方留學的都是要學關於西方的文化、社會、價值觀和哲學等專業的人了，這其實是個有趣的變化。葡萄酒還在中國蠻流行的，但白酒已經變成了世界各地酒宴的一部分。我們其實就是世界，現在沒人關心你出國還是在國內了。過去我們看著是小孩的80後、90後已經成了社會的棟梁，而00後的第一屆大學生已經畢業了，正要在職場上開始人生的新旅程。他們的觀念開始影響和衝擊我們了。新一代開始對於“計劃生育”這個詞感到陌生，已經有幾年聽不到它了。中產階層開始越來越有了自己的影響力，對於自身的權利的伸張已經越來越明顯了。這些零零碎碎的小趨勢其實正是世界的大趨勢。
但現在許多苦惱仍然在，沒有計劃生育，但生育的意願還在下降；有了基本的保障，但人們的苦惱還是很多很多；我們可能比八年前掙得多，比八年前安定些，但我們的焦慮和不滿足的感覺依然存在，完成不足的苦惱還在，但比八年前好點兒了。現在輪到00後感到苦惱了。舊的苦惱少了，新的苦惱就多，舊的問題解決了，新的問題就來了，這其實沒有什麼可說的。我覺得兩個大趨勢會從八年前延續到今天，一是中等收入者的不斷壯大，二是年輕人的影響力越來越大。
但有些不變的東西其實會讓一些人失望，他們在八年前預測過什麼什麼熬不到今天的，但其實熬住了，這是由於多數人其實並不希望一個社會瓦解，也不希望已經獲得的一切和已經到來的機會就此喪失，盡管現實不盡如人意，但總還在不斷向前，而且起碼不比別的國家壞。在別人暮氣沉沉的時候，其實我們還有興致繼續下去，而且還能做得可以。沒有發現需要另起爐灶的理由，這就夠了，夠讓一些人失望了，但他們不失望就會有更多另外的普通人失望，因為這些人不想承擔不可預測的一切，他們需要有確定性，有觸摸得到的現實感，而不是各種五顏六色但空洞的烏托邦。不可能出現那種在一些人認為是美夢，但另一些人覺得是噩夢的情況。中國的社會可變的很多，也真變了許多，但我沒有看出今天會有那種想象中被一些人視為美夢成真，或被另外一些人覺得災難降臨的時刻。變化都是一點一滴的，各種人在經曆了長時間的磨練和考驗之後都會調整自己的目標。他的目標未必都是錯的，但太急切，太一廂情願，無論如何是辦不成事情的。廣場上的激情早就遠了，但必須要有不斷的、連續性的、積少成多的改變。這些改變其實是必然的，沒有人不需要、不歡迎這樣的改變，但這改變不可能讓我們的日常生活垮掉也是同樣必然的。我們從一種解放的激情夢想，回到了每一個具體的生活的改善和調整之中，我們會痛恨、批判那些不合理的事情，但這並不意味著我們就此要毀掉自己的生活或讓自己的社會沉淪到一個貧弱無力的狀況。這個代價真正明智的人不會付，盡管他們要求的理想很高，但這理想總得和曆史的趨勢和理智的判斷相合。滿足一些人的往這邊，就會讓另一些人堅決不答應，但滿足另一些人往那邊，也會讓另一些人不答應。他們之間拉鋸式的較勁沒有止息，但他們都不會最後變成主流，而隻是多元的眾聲喧嘩的一個部分。許多人在發言，包括最激烈的人，但其實沒有人願意為了某些虛幻的肥皂泡毀掉自己的真實的生活。把話說透，生活往往要作出的選擇並不是好和更好，而是首先是保住不更壞，然後慢慢努力做到讓事情更好。沉默的大多數在這樣的狀況下會起作用。