作家在起步之初有時候就這麼脆弱，他可以沉默著寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花乃至空氣上，他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。
一定有人說，文學是長跑，好書經得起一讀再讀，今天不讀明天讀了，今年不讀明年讀了，照樣能看出好來。一點兒都沒錯，所以好文學應該寫在紙上而不是水裏。隻是我擔心，等哪天你看出某前新人的好來時，他已經用打到棉花和空氣上的“原罪之手”改握了錘子，成了資深的鐵匠—除了鐵錘和火鉗，這世上再沒有什麼東西更適合這隻手了，包括一支筆。
一定也有人會說，文學是長跑，成大事者，必要勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身，增益其所不能，區區的兩年沉默都扛不住，說明他不配幹這個活兒。邏輯也成立。這邏輯放之四海而皆準，不論職業，不論人種。可是，有多少人能嚴格按照“理論”和“邏輯”過日子？
不過話說回來，靠趕著消失來要挾別人讀，的確也不像是發現天才和大師的好路子，倒像個促銷的噱頭。鼓勵是必要的，但一著急也可能變味兒。新人往往管不住自己，出版人沉穩了，他可能會比你還淡定；出版人上火了，他就有可能比你還猴急，心定不下來，浮躁得隻想往天上飛。我把這事說給一位功成名就的作家老兄聽，他用比阿根廷人慢得多的語調回答我：
“慢慢來，作家的成長要悠著點兒；隻有打了雞血的瘋子，沒有打了雞血的大師。”
也很在理。
“那麼你呢？”他用的完全是問前文學新人的口氣問我，“實話實說。”
我糾正他，現在我依然是文學新人。如果是我的書，做三五百本來蒸發，我很樂意，如此具有嚴肅的遊戲精神的創意，不試一下可惜了，沒準還能撞上幾個伯樂；你還能眼看著它變成無字天書，如同另一種虛構，必定是別一樣的體驗。但是你要讓我把所有的書都弄成這樣，假以時日讓它們變回白紙，那感覺可能會很像剛寫完的小說沒趕上存盤，生生被切了電源，再打開時，電腦和我腦都一片凶險的空白，那就杯具了。作為一個寫作者，我希望更多的人看見我的文字；但同時我也更希望，每次打開自己的書，所有的文字都在。
—文字整整齊齊地排列在那裏，沉實，堅定，它們給我的信心和內心的安妥，勝過最終化為空無的著作等身，以及所有的榮譽。
文學是另外一種方程式
前些時候有股風潮，對當代文學進行重估，一派“唱衰”，一派“唱盛”，都吵到了報紙的娛樂版上。文學在邊緣了多年以後，又回光返照地熱鬧一回，讓很多人感懷不已。現在塵埃落定，都喊累了，我回頭去想當初看過的一係列文章和報道，好像除了“衰”和“盛”這非此即彼的宏大結論，並沒有回憶起更多的。法官很多，嗓門很大，都以文學最高人民法院的終審架勢落下了小槌子。但是，激動人心的裁判被從娛樂版麵上撤出來後，當代文學還是當代文學，今年的文學和去年的、前年的、大前年的，沒有任何的不一樣。作為一個從業七年的編輯，我依然覺得幹的是過去任何一個年份裏的活兒，隻是今年又重複地把它做了第七遍。盛衰之爭，爭完了就完了，沒看見文學有什麼反應，起碼沒有在文學內部引起真誠、持久、深入的反思。
作為一個寫作者，我是希望能從盛衰之間看出點什麼來的。比如，如何之“盛”，如何之“衰”；比如，如果“衰”，那我們該如何奔赴通往“盛”的大道上。我沒看到。和很多熱心觀眾一樣，在無數轟轟烈烈的大事情裏，我們又一次成了打醬油的。
有半年時間，我在微博上遊蕩，打開電腦就要見縫插針地上去看一眼。我“關注”了很多文學中人，各種消息就馬不停蹄地從四麵八方趕過來。剛開始挺激動，滿大街都是碼字的，吾道不孤啊。看多了覺得不對，形勢全都一片大好，每個人表揚和自我表揚起來都不管不顧，“大師”、“傑作”、“空前絕後”、“第一人”、“最啥啥”，慷慨激昂。尤其到了年終，各種排行榜熱乎乎出爐，牛鬼蛇神都前排就座。其中不乏被我退過的稿子，至於該稿質量，此話題適合私下談；但現在，它是“年度最佳”。如此豪華的讚譽，讓我產生了大詞的眩暈。我認真學習了這些報喜信和表揚稿，發現有個共同點，即，多提供結論，少附加理由。滿眼的傑作和大師，就是沒人告訴你他們究竟偉大在哪裏。是因為微博的一百四十個字盛不下其偉大的理由，還是因為他們登上神壇理所當然，任何解釋都屬多餘？
當然也有差的，那多半就是“年度最臭狗屎”；或者對某一作品不滿，必定殃及作者，開始質疑此人江湖上的虛名，然後一堆轉載和評論，大家齊心掘他的祖墳。此類批評多施與他人，罕見自我批評。