比如《小春秋》裏寫到過，當時的鄭國，有個大臣叫子公，此人有一個特異功能，便是後來常說的“食指大動”，他的手指比鼻子還靈，隔壁有好吃的，食指立時狂跳。那天他舉著個自動狂舞的食指一路找過去，果不其然，他的國王鄭靈公正燉著一鍋王八湯。正常情況下，鄭靈公給他嚐一口罷了，偏偏鄭靈公是個吃獨食的，就讓他那麼站著。子公先生眼巴巴站了一會兒，又等了一會兒，實在受不了了，撲上去把食指伸到鍋裏，也不怕燙，蘸了一點湯，就往嘴裏放！
子公知道惹了禍，叼著食指扭頭就跑。鄭靈公大怒，傳令，抓回來，砍了！大概是國王的侍衛行動遲緩，那子公跑著跑著一想，與其被他砍了，倒不如先把他砍了。又趕緊扭頭回來，一刀殺了鄭靈公，坐在那兒把這一鍋湯全喝了。
我想了想，唐宋元明清，大概都沒有這樣的事，何至於天真到這個程度呢？何至於就忍不住那一饞呢？這不是比領導夾菜你轉桌更傻嗎？但是這等傻事春秋的人幹得出來。春秋的人就是這樣的直接、暴烈，他們一點不壓抑，很孩子氣，他們的欲望和性情馬上就要宣泄出來。
春秋英雄頭一個是伍子胥。這樣的英雄，後來在中國再也沒有。我們看一看他的一生，就知道這個人是多麼的徹底和暴烈。楚平王殺了他的父親，這要到了明代和清代，那些儒生們，皇上把你爹殺了，如果不殺你的話，你就隻剩下感激涕零、叩頭謝恩了。伍子胥，不謝恩，拍馬就跑。跑到昭關，一夜白了頭。這是什麼樣的憤怒，什麼樣的仇恨！然後到了吳國，從吳國帶著兵把楚國滅掉，把死了的楚平王從墳裏拉出來，鞭屍。這時候有聰明人勸他了，兄弟啊，做事不要太絕，差不多就得了，得饒人處且饒人啊。伍子胥說，我就是不饒，我這個人做事就是要做到底。這樣的人是注定倒黴的，所以後來被吳王殺了。臨刑之前，伍子胥對劊子手說，你們把我的兩個眼摳下來，掛到吳國都城的城門上。幹什麼呢？我要看著吳國滅亡。這樣的氣概，我們翻翻《二十四史》，後來很少。
所以我常常覺得，我們的春秋有點類似於希臘的荷馬時代。那是我們的巨人和諸神的時代，你能感到大地上行走的都是一些巨人、龐然大物、猛獸。沒有那麼多的小聰明，沒有那麼多心機，他們強大、奔放，勇猛。這個世界上的猛獸，都是老實的和天真的。
這樣一個春秋時代非常有魅力，用馬克思的話說，那是永不複返的人類童年。但是話又說回來了，我也認為，這個世界上到處都是龐大的孩子這也很可怕，動不動就發脾氣，為一點雞毛蒜皮就打得天翻地覆，長此以往，這世界也不成一個世界。
所以，春秋的時候，就出了一個最大的老實人、最大的天真漢，就是我們的孔子，出來一個老師教育孩子們。孔子一生都是一個失敗者，他一生都是一個不得誌的人，很有意思的是，我們現在講孔子、講《論語》，把《論語》講成了一個成功學。學《論語》，學什麼呢？就是學上進、學成功。但在世俗、功利的意義上，孔老夫子本人可是一輩子不成功，他難道不知道在這世上應該怎麼混才能混得好嗎？他太知道，但是他說，這世上還有比混得好更重要的事，他說除了生存下去、混得好、活得暢快，我們還要講“仁義禮智信”，我們還要追求一些無法用是否成功來衡量的價值。老夫子念叨了一輩子，沒有人聽，不成我就寫《春秋》，我把你們那些雞飛狗跳的爛事都記下來，發到“網上”去，我看你們羞不羞！孔子做春秋，亂臣賊子懼。看你們懼不懼！實際上我看人家也不懼。
這樣一個天真的人、老實的人，他給我們的民族和我們的文明留下了一些至關重要的遺產。《小春秋》裏寫到了孔子一生中，我覺得最令人感動、值得我們中國人永遠銘記的一幕，就是吳國去打陳國，楚國救陳國，兩個大國在這兒打得一塌糊塗，陳蔡之間就困住了孔子，這叫陳蔡之厄，絕糧七日，七天沒有飯吃，隻能清水煮野菜。這樣的時刻，連孔子最忠誠的學生，像子貢、子路，都動搖了，孔老夫子卻餓著肚子在屋裏彈琴，兩個人發牢騷：“殺夫子者無罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嚐絕音，蓋君子無所醜也若此乎？”話說得很難聽了：現在人家殺你白殺，搶你白搶，你還在這兒彈琴唱歌，難道君子就這麼沒心沒肺嗎？
那個時刻，所有人的感覺都是“如此可謂窮矣”，混到了山窮水盡，但孔子凜然道：“君子達於道之謂達，窮於道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內省而不改於道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知鬆柏之茂也。……”