李敬澤
寫了本小書《小春秋》，人家就說：這是講經典、講曆史。我一聽汗都下來了，小子安敢！把汗擦了，我又覺得，為何不敢？有句俗話：一瓶子不滿，半瓶子晃蕩。如果滿了，還晃蕩什麼？國學大師是不會跑到電視上去講的，講也不好看，收視率肯定低，偏是村夫子野秀才才要晃蕩，豆棚瓜架夜行船，網絡電視暢銷書，大家聽個熱鬧而已。
村夫子講經典、講曆史，大家愛聽，那是因為“對景兒”，古為今用，用古人的智慧教我們成功，教我們做一個聰明人。我們的老祖宗有那麼多的生存技巧，那麼多的權謀，那麼多克敵製勝的法寶，我們要學，而且要用。一部曆史，在村夫子野秀才們看來，就是強者生存弱者活該的自然史，這是曆史觀，也是人生觀，用這樣的眼睛看曆史，那就是一個兵以詐立的大戰場。對曆史的看法其實都是從我們對自身生活的看法出發的，大家唯恐自己是那個弱的傻的，都希望自己聰明一點，再聰明一點，孜孜不倦地學習，向古人學，向曆史學。
但是話又說回來了，我倒是覺得我們其實不必那麼焦慮，在聰明的道路上，我們已經一騎絕塵，把古人遠遠地甩在了後邊。今天這一屋子人，每一個都是聰明人，古人見到我們這麼多聰明人也會嚇得跑回古代去，所以，我擔心的倒是另一件事，就是聰明過頭了怎麼辦？太聰明了聰明反被聰明所誤怎麼辦？我們現在講經典，講曆史，好像不大講這件事。我亦村夫子，不過是個傻的村夫子，《小春秋》講來講去，講的是向古人學天真、學老實。所以，聽者寡應者寡，那也是活該。
什麼叫聰明呢？莊子曾經講過，說早先世上是一團混沌，就像一個麵團一樣在那兒放著，當然是不聰明。後來也不知是誰，在這兒鑿了兩個孔，有眼睛了，明了，再鑿兩個，有耳朵了，聰了。還不夠，還要再繼續鑿，那麼人就變得七竅玲瓏，聰明無比了。
但問題是，如果我們覺得還不夠，還要再鑿，我們還要天天聽百家講壇，天天學權謀學詭道，我們渾身上下就全是窟窿了，固然很通風很涼快，但如果是一間屋子它就要塌，如果是個雞蛋它就得散了黃兒，人呢？鑿過了會怎麼樣？人的聰明還是要有自然的和社會的限度，人有兩隻眼，隻能看到這樣的世界，如果我們有蒼蠅一樣的複眼，那麼我們都得得美尼爾綜合征，如果有狗一樣的鼻子，我們也受不了，這就是自然限度；社會限度呢？一群太聰明的人在一起生活，那是不是很痛苦很麻煩？
和聰明相對，有一個詞叫“天真”，我們說“天真未鑿”，就是沒鑿那麼多的孔。後來我們長大了，天天鑿孔，不天真了。什麼叫老實呢？就是一團麵疙瘩，實心的，那叫老實。現在我要說哪位朋友很天真，很老實，他心裏一定很擰巴，寤寐思服，輾轉反側，我怎麼就老實了？憑什麼我就天真了？他會覺得很失敗很有危機感，聞雞起舞，去打眼兒鑿窟窿，練聰明功。“天真”和“老實”，在我們的生活中不是被充分肯定的價值，老實人和天真漢成了“珍稀動物”。
老實人和天真漢到哪兒去找呢？在生活中，掛出招賢榜也未必有人揭，我們常說“人心不古”，說的也是現在的人太聰明，那麼要找人心“古”的，也隻好到古代去找。唐宋元明清，一路看下來，越往後聰明人越多，老實人也上不了史書了。再往前找，老實人、天真漢漸多，找到春秋，那就是遍地老實人了。雖然當時的孔夫子還是不滿意，還是覺得世人聰明過頭，他老人家一口氣找到堯舜禹上去，但現在看，春秋已經是很老實了，當然也很天真很暴力。
談起中國曆史，秦漢、三國兩晉南北朝、唐宋元明清，我們都有很清晰的概念，有很清晰的想象圖景，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，“天下大勢，分久必合，合久必分”，等等。但是對於春秋，這些概念和圖景都不大用得上。我讀《春秋·左傳》，先後買了兩套。第一套買了，其中一本丟在飛機上了，隻好再買一套，接著讀。讀了兩遍，我還是覺得眼前一片雲霧，很亂，人也多，國也多，那些人名也很怪。從西周到春秋，中國史的實際狀況和教科書裏講的其實很不一樣。一幫子人，其實也沒多少人，幾萬人吧，從陝西打過來，占領河南，然後哥們兒兄弟拿著張地圖開始分，你分到蘇州去，後來就是吳王，你分到臨淄去，就是齊公……但是那個地其實還不是你的，怎麼辦呢？給你三千人帶著就去了，反正那個時候華夏大地地廣人稀，找片野地，圈起來建起一座城，這就叫做“國”。“國”什麼意思？就是城的意思。城裏麵的人是外來戶，叫國人，手裏掌握著武器，既是先進文化的代表，也是先進生產力的代表。城外麵有人沒人呢？有人，都是當地的土著，叫野人，我估計大多是漁獵、遊牧部落。在這片大地上，華夏文明撒出很多點去，然後由點到麵，逐步擴展融合，這個局麵和我們後來的曆史格局不一樣，所以後人覺得亂，不容易想象。在那樣一個草莽初創的世界裏，行動著的都是一些老實的人和天真的人。什麼叫老實的人和天真的人呢？就是沒鑿出那麼多賊心眼，坦坦蕩蕩，強悍高大。春秋的時候，即使是壞人、不大靠譜的人和後來的壞人也是不一樣的，壞也壞得老實天真。