筱敏
過年了，天很冷，身上也冷，冷到骨頭縫裏。
滿街流布著金的紅的年的氣味，然而還是冷。幾十年以後我總算懂了，母親何以每年都那樣熱衷於在家裏製造熱鬧的“年味”，因為她冷，年老的時候更冷。那年的大年初一，母親就是急於接聽一個拜年電話，忘了自己病體的問題，跌倒，從此臥床不起。那個電話對她緊要至此，好比凍僵的人遇到柴薪。今年母親不在了，從前的家也不在了。從今年開始，我要學著母親，把年的顏色張掛在我現在的家裏，雖然我覺不出新歲的來臨有什麼值得歡慶，和寒潮一同襲來的，隻是舊年逝去的傷悼和悲辛。
身體不適給了我清靜，得以讀完奧茲的《愛與黑暗的故事》。
名作家的自傳總是這樣開始的：“家裏到處是書。父親能用十六七種語言閱讀，能說十一種語言。母親講四五種語言，能看懂七八種。”除了深吸一口氣，還有什麼可說，名家總是優越的，例證很多。但隨著敘述的展開，我發現事情完全不是通常的那樣，閱讀的過程根本不是泛舟於湖光山色，而是在往深海下潛，打不住，盡管幾乎窒息。在人的深切痛苦中，作家的才華退到了背後，攫住我的是人的悲劇。
讀完全書，忍不住再回頭翻，原來奧茲在中文版前言中已經告訴過我們，他的每一個句子都是誠懇的，沒有一處閃爍其詞。它是浩闊的，也是細微的，是詩性的，也是質樸的，作家的才華都在莊重之中，一如“耶路撒冷的石頭”。
作家如是概括自己這部巨製：“假如你一定要我用一個詞形容我書中所有的故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞形容，我會說：不幸的家庭。”開始的時候我想，這可能嗎？一個以色列作家。生於1939年。父親來自曆史複雜的敖德薩，經曆過烏克蘭、俄羅斯、十月革命、內戰、貧困、審查、恐懼、逃亡。母親來自歸宿不定的羅夫諾，遭受過俄國—波蘭—俄國—德國—俄國來回地占領和吞並，斯大林的屠殺和希特勒的屠殺。就是在一路的顛沛流離中，在民族反複的撕裂、吞並、征服、反抗、逃亡、背棄、乞求融和、夾罅求存的過程中，這個家庭獲得了令人驚羨的語言能力。這不是優越，而是不幸。這樣的背景之下，家庭已經不是我們通常所說的分子，“單一的主題”已經不可能單一，所謂不幸，也就不僅僅是家庭的不幸。
然而奧茲還是旨在這單一的主題。浩闊的主題風沙一樣掃來掃去，很是喧響，獨行的人終究還是孤身一人。無論民族的甚或人類的主題多麼巨大，所有的不幸彙聚到個人那裏，最終還是個人的不幸。
托爾斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”下這斷言時托爾斯泰還很年輕，到他八旬之年棄家出走時他又將如何言說呢？事實上，當我們說幸福的家庭的時候，我們通常隻是在想象，把我們並不了解的人家鑲入理想規格的取景框裏，卻裁掉了那些不合規格的部分，因為距離，因為隔膜，我們看不見也不願看見還有那些部分。家庭不是人類最初的烏托邦，卻是人類最後的烏托邦，人們總需要一個烏托邦以寄托自己的理想和溫情。奧茲寫道：“在我看來，家庭是世界上最為奇怪的機構，在人類的發明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為矛盾，最為引人入勝，最令人為之辛酸。”而我是一個悲觀主義者，在我看來，喜劇輕如鴻毛，是隨風飄逝的，一如喜慶的年節再怎麼經營都短暫，而沉下來的都是悲劇，說到底，所有的家庭都各有各的不幸。
人需要相當的閱曆，方能讀懂自己的父母，方能讀懂自己，這就是奧茲所說“當我覺得看見父母仿佛看見子女，看見祖父母仿佛看見孫兒孫女時才開始寫”的原因。擁抱自己的親人容易，但撫摩一個人的內心很難，需要明敏的感受能力、浩大的悲憫，也需要耐心。人的內心與鑽石那一類硬物全然兩樣，它纖細、綿密、柔軟，是要小心輕放的易碎物品。
而世界由硬物構成，岩石和沙漠，金錢和權力，槍和炮，屠殺和占領，將碎片重新砌起房子是粗硬的重活，在石隙裏栽樹也是，敵視很硬，漠視很硬，命運的打擊很硬，曾經握在一起相互溫暖的手，終於也長滿了粗硬的繭子。幸福是有的，在粗硬的繭子裏。
奧茲十二歲的時候，他的母親自殺了。幸福的鏡框猝然摔在地上，變成粉碎性的不幸。