不幸先是打在母親身上，母親抵抗，把自己變成一朵蘑菇傘，一直竭力保護自己的兒子。從兒子牙牙學語開始，她便與丈夫聯手築堡壘，隻教兒子說希伯來語，以防兒子懂得任何一種歐洲語言，長大後受致命的誘惑前往歐洲，在那裏遭到殺害。她給予兒子的故事是黑莓和藍莓、塊菌和蘑菇，山妖、精靈，森林深處的魔法小屋、峽灣對岸的古城堡，山洞裏的幽靈愛上了砍柴人的妻子，動物的內心世界，鑄紐扣的人……而把裹挾著自己的黑暗擋在故事外麵，假如可能的話，也擋在家庭生活的外麵。另一個與森林有關的故事，她隻用兒子聽不懂的俄語和波蘭語說，隻和來自故鄉的女友說：森林、飛鳥、蘑菇、茶藨子和草莓，就在那個她曾經和夥伴們圍著篝火唱歌的地方，德國人在坑邊上射擊屠殺，兩天內大概有兩萬五千人喪生，幾乎所有的老師和同學、鄰居、朋友、熟人……所有這些人。更深而隱秘的故事肯定還有，她不知道該用什麼語種，更不知道能和誰說，心靈的語種比所有人類的語種都要複雜、精微，不可捉摸，難以表述，僅僅是黑暗，就能剝離出千層萬層。她感受得到每一層的差異，冷暖，以致把內心揉成碎片。
連她自己也不知道該把內心的碎片怎麼辦，它們形狀複雜，甚至碎成齏粉，她隻有包裹起來方能走到人前。心靈的每一碎片都是有痛覺神經的，這我知道。我相信她曾試圖整理，一次再次，這等同於求生。求生的願望是人最強烈的願望，然而卻是一次再次陷入黑暗。她自然也試圖求助於親人，但她一定會發現，當她剛剛把包裹打開一個小口，親人就閉上眼睛扭過頭去，那些齏粉太可怕了，令親人煩惱，不知所措，從而焦躁、厭倦，甚至心生怨懟，他們寧願相信沒有那些齏粉。畢竟誰都願意生活健康安寧，誰都害怕並拒絕病痛，親人也一樣。她對親人的反應極端敏感，立刻就重新裹起來了。一次的打開和裹起帶來一次新的更可怖的崩潰，包裹內的物質更黑暗了，這隻有她自己知道。所謂的分擔是不可能的，一個人的病痛是一堆負擔，攤在地上不能止痛，還徒然絆倒別人。她把那些黑暗物質收回到自己身上，把身外的家整理好，於是生活恢複了常態，幸福重新再來。
這個女子微笑，許多年後兒子還記得這是沒有微笑的微笑。“她的故事不是從開頭講起，也不是以大團圓的結局結束，而是在灰暗朦朧中閃爍不定，千回百轉，刹那間從薄暮中現出，令你驚奇，令人脊梁顫抖，繼之，在你尚未來得及看出眼前是什麼時又消失在黑暗之中。”她告訴兒子：“你的耳朵在夜裏聽到的所有聲音，幾乎都可以用不止一種的方式來進行解釋。”但兒子年幼，可能很難明白，裹挾她的黑暗太深重了，那是她發出的求救呼聲。
她的內心由硬物包裹，密密層層不能穿過，但曾經有人想要穿過嗎？沒有人看見的病痛就不是病痛，正如未經說出的苦難——這麼說吧，事實證明的是，未經大聲呼喊，反複講述的苦難，全世界都願意相信根本不曾發生。
所謂幸福，是靜止不動的，而生活不能靜止不動。
幸福在這個女子的一生可以概括於兩個畫麵，一個在她的少女時代，家中的牆壁曾懸掛過幸福，那是一幅鑲在鍍金畫框中的繪畫：一個比公主還漂亮的金發牧羊女，由白羊和牧草、田野和薄雲環抱著，身穿繡花襯衫和鑲花邊的三層襯裙。和這樣的幸福生活在一起，這個女子總是沉默的，她隻會自我逃避。但突然有一天，當姊妹們又在談論那幅畫時，這個沉默的女子勃然大怒：“閉嘴！你們兩個人都給我閉嘴，你們怎麼能這麼胡說八道，那是一幅不真實的畫，包含了極為道德淪喪的東西。”她憎恨那幅畫，對那裏麵的幸福報以鄙夷和唾棄，那個昂貴的畫家如此輕浮地忽略苦難，把現實生活粉飾成某種瑞士巧克力盒子上的風光，這樣的幸福對於她就像橫遭毒蠍的蹂躪。
另一幅靜止的畫麵，是兒子記憶裏的：周末，陽光，草地和樹林，一個幸福的家庭，“母親背靠大樹坐在那裏，父親和我枕著她的膝頭，母親撫摸著我們二人”。許多年後，兒子終於讀懂了這畫麵：
“但是我知道他們經曆著怎樣的痛苦嗎？”
“他們二人呢？我父親知道她的苦楚嗎？母親理解他的苦難嗎？”
“我們之間相隔一千光年。不是光年，是暗年。”
“即使那一刻，那是我童年時代最為寶貴的一刻，我們之間也隔著一千無光之年。”