張檸
人盡管都長著一個腦袋兩條腿，但差別實在是太大了，有的善於言談，有的善於思考，有的善於寫作，也有的善於巧言令色、指鹿為馬、兩麵三刀、胡攪蠻纏、渾水摸魚，這是人的多樣性和複雜性。於丹善言，說起話來滔滔不絕、神定氣足、張弛得法、緩急有度，有醒神之功效，頗有評書藝術家劉蘭芳的風采，一部《論語》，說得《嶽飛傳》似的。因此她在《百家講壇》躥紅是自然而然的事情。易中天也是如此，普通人麵對鏡頭就緊張，他一上鏡頭就興奮，語言像口水一樣滔滔不絕。
於丹在電視上講孔子，講莊子，普及高雅文化，得到了廣大觀眾的青睞，簽名簽得昏天黑地。但也遭到許多批評，主要觀點是說她說話不嚴密，學理上有漏洞，並揚言要她“下課”。我認為於丹是《百家講壇》最合適的人選之一。假如讓於丹“下課”，弄一老“孔子專家”站在那裏，聲音在嗓子裏滾半天出不來，說話上氣不接下氣，那《百家講壇》就別開了。
問題自然就轉到了高雅文化是否適合通過電視媒體傳播的問題了。電視就是一種大眾媒體或文化工業，它具有娛樂性、通俗性、消費性的特點。但是，電視消費無法強製，開關在你手上，想看就看，要看得痛快，不想看轉台。為了不讓你轉台，增加畫麵的誘惑性是最基本的電視手段。電視運營商尋找善於表達的人選也在情理之中。其實看《百家講壇》也好，看《非常6+1》也好，都是晚間休閑生活的一部分，最多也隻能是個“寓教於樂”，沒有人會借助電視節目去研究古典文化。因此，電視強調的是“普及”而不是“提高”，重點是在活潑而不在精深。如果能夠做到嚴謹與活潑合一、普及和提高兼得，那當然最好，問題是好事不可能都給你包了。
在娛樂化的電視節目中增加一些嚴肅的、高雅的氣息，可以達到文化普及的效果。讓那些心裏惦記文化又沒有時間、整天瘋狂揾錢的人，晚上能夠吃上一碗文化夜宵，是這一類節目之所以還有市場的原因。普及和提高的矛盾，是近幾十年來文藝的一個老矛盾。先普及後提高，在普及的基礎上再提高，看來是一個行之有效的原則。如果你在電視上聽了演講還不過癮，還有疑惑，還想進一步提高，可以考博士嘛，到學院裏去專門研究。到那時，你就得好好念書，不要整天想到學生會去兼職，到校外去炒更。
古代文化中也強調普及和提高相結合的原則。要研究嚴肅的文化，你就到國子監裏的辟雍殿去；要嚴謹精深，你就到私家經館和書院裏去；要寓教於樂，你就到勾欄瓦肆去。瓦肆的說書人，也兼顧著向大眾普及文化和曆史知識的使命。國子監、書院、瓦肆，各有各的功能和存在價值，應該並行不悖。
電視，就是當代的“勾欄瓦肆”，就是電子化、數碼化的“勾欄瓦肆”。那些有演說才能，同時又具備專門文化知識的特殊人才，就是當代文化瓦肆的說書人，就是當代的“柳麻子”。當代的文化瓦肆需要一大批文化說書人。
不要往土豆上抹胡蘿卜素
市場上出現了大量土豆，還有一群叫賣者。突然來了幾位研究胡蘿卜的老師。其中一位說，現在的胡蘿卜越來越不成體統了，長得像土豆似的，一點胡蘿卜素都沒有；另一位反駁道，胡蘿卜長得像土豆也沒什麼，這是它的自由，不能苛求。土豆說話了，報告老師，我就是土豆，我不是胡蘿卜，我很慚愧自己不含胡蘿卜素，但我有澱粉。
上麵那個小寓言，可以當作我對《中國文學已經進入裝神弄鬼時代》一文引發爭議的概括。時代發生了巨大的變化，人的觀念也跟著變了。正視這種時代的變化，是選擇有效批評方法的基本前提。換句話說，對這種變化本身的評價是一回事，評價方法是另一回事。終極價值（假如有的話）或許不會發生變化，但評價方法（對話方式）一定會發生變化，否則就會變成僵化的道德評判。
無論是“80後文學”、“青春小說”，還是“玄幻”、“奇幻”、“武打”等等，都不是單純的文學問題，而是文學商品生產領域裏的事情。今天在年輕人中流行的那些讀物，首先應該當作商品市場中的生產—消費—流通問題之一。相應的文字消費者，並不試圖通過這種閱讀去獲得所謂“人文精神”層麵上的“意義”，而是要在一瞬間獲得某種快感層麵的“意義”。因此，我們無法用傳統的文學思維往上硬套。如果你覺得這樣一些新的概念擾亂了傳統文學的邊界，那麼你也隻能在小圈子裏（比如課堂、沙龍）進行解釋，告訴那些對傳統純文學還有興趣的人說，那不是我們所說的“文學”。但你沒有權力到大街上喊叫“你們不要寫奇幻小說”、“你們不要讀武打小說”。這就好比我們不能跑到“錢櫃KTV”包房去要求他們不要鬼哭狼嚎，而要唱意大利美聲一樣。
當代文學領域出現的一個最大變化是，一些“創作”變成了“生產”，一些“作品”變成了“商品”，一部分作家變成了商品生產者。傳統文藝創作就好比一位手工藝者的勞動一樣，他創造使用價值（審美價值）；當代文藝商品生產就好比一部大工業機器的複製一樣，他產生交換價值（符號價值）。其實這都是政治經濟學的常識。問題的關鍵在於，對這種新的文藝生產方式進行批評時的價值指向。批評的矛頭不能指向商品生產中的勞動者，而是應該指向商品生產背後資本運作的秘密、剩餘生產和剩餘價值的秘密。正是資本運作（包括資本投入、廣告宣傳、媒介炒作等）將產品變成了商品，將創作變成了複製，將物品勞動者變成了商品生產者。