於堅
我從東京乘10點50分的新幹線前往京都。有座位號的票是13200日圓，將在下午1點10分到達。東京的朋友說，在京都停車的時間隻有兩分鍾，我便有些忐忑。中國生活的經驗，那時候車廂裏全是慌忙取過行李奪路而去的人，也許就因為互不相讓而擠在過道上耽誤了下車。我帶著一隻箱子、一個提包、一個背包，如何了得啊！但上了車，發現行李架並不能放大型的箱子，而大家也不把箱子放在自己的座位旁邊，死死守著，而是集中放在車廂口，那裏有一個專門放大型行李的架子。下車的時候再去取，車停的時候也不會有人跑去看是不是有人帶走自己的箱子，不會發生這樣的事情。放在那裏的箱子並不多，兩三個而已，很少有人進行我這樣大輜重的旅行，乘客大多隻是帶著一隻公文包，提一個紙盒子而已。起初我不知道那紙盒子是什麼，後來才知道那是便當，就是日式快餐。便當打開，幾個格子裏裝著米飯團、生魚片、雞蛋羹、生菜。大部分人西裝筆挺，吃便當的方式也差不多，滴水不漏，低頭各自吃盡，然後將盒子收進塑料袋，送到垃圾箱去。絕沒有杯盤狼藉的情況，也沒有人說話。列車奔馳，隻聽得見列車撕開空氣時產生的巨大摩擦聲。我已經是第二次乘坐新幹線，從來沒有聽到誰高談闊論，或者躺倒歪斜徹底放鬆，大家最多就是彬彬有禮地小寐一下或者看書看手機短信看電腦，風景是沒法欣賞的，速度太快，一閃即逝。一眼看去，車廂就像一個大公司的工作間，新幹線完全是一趟工作快車，沒有絲毫的旅遊氣氛。列車的滾動條屏裏精確地告訴乘客這是開向某地的某次列車，途經哪幾個站，洗手間在第幾個車廂。之後就滾動簡要新聞，我看得懂這些漢字：物流、億、販、技術、知、住友銀行、逮捕，以及一個調查：中學生可以在0.7秒內記住9個數字。坐在我旁邊的男子已經吃完便當，看了一眼手機，很禮貌地睡去。他看起來三十歲左右，禿頂，西裝，黑色領帶，戴眼鏡，黑皮鞋擦得雪亮，就像兩輛拴在腳髁上的微型豐田轎車。
在公元794年到1869年之間，京都是日本的首都，叫做“平安京”。持續了1110年的首都，夠平安的了，這是日本曆史的特征，很少曲折，不像中國曆史有這樣巨大的動蕩，總是分久必合，合久必分。許多人給我說，京都如何地古老，如何地就是唐代中國長安的縮影。一路上我總是想著長安的樣子，許多詩句湧現出來，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，“秋風吹渭水，落葉滿長安”，“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”……播音器裏響起了日語，那是報道一個車站就要到了，已經1點鍾了。從時間上看，這個要到的站應該就是京都，但我看見窗子外麵隻是一片原始的水泥森林，一直排開到遙遠天空的盡頭，哪有半點長安的影子。遲疑片刻，飛快地收拾，然後向著車廂口奔去，拖出箱子，我奇怪地以為全車人都是到京都去的，並沒有其他人下車，唯我而已，我肯定已經成為這一路下車者中動靜最大的一位。是不是長安先不管了，我必須在這個叫京都的站下車。
我立即進入了一個超現實的車間之類的地方，幻覺中這建築還在進行電焊，弧光閃閃，其實它已經完成了十多年，依然是煥然一新，就像昨天剛剛落成。巨大的弧形台階和銀白色的金屬電梯從高處像瀑布一樣流下，上麵站著木偶般的人類，令我頭暈目眩，驚愕不已。京都車站是一個巨大的電鍍過的閃著微光的鋼材交錯的建築。內部有峽穀般的空間，似乎是一隻恐龍的骨骼，它的肚子捅了幾個大窟窿，可以看見天空。或者像橫著的埃菲爾鐵塔，結構就像M.C.埃維舍爾畫的迷宮。我立即被帶進一架電梯，在鋼鐵的捆綁中升向高處，出來的時候穿過不鏽鋼編織成的隧道，推開一道道玻璃門，仿佛是在世界最高級的礦井中工作的礦工。隧道附近的玻璃門後麵是百貨公司、商店、美容廳、咖啡室，塑膠製造的模特兒在櫥窗裏微笑著。最後，一係列玻璃門在身後晃著，我被帶進一個叫做拉麵小路的館子裏坐下。少頃，一大碗熱騰騰的日式拉麵就端過來了，相當好吃。這鋼鐵恐龍的內部居然藏著一碗拉麵。窗子外麵，有座高舉著一個圓球的塔，那是全日本都知道的京都塔。
京都車站是日本規模最大的車站，設計者是原廣司。京都被譽為通向日本曆史的大門。當年，車站設計方案的招標活動非常隆重，舉行了國際競賽。1991年5月，競賽結果發布，原廣司的方案被評為最優秀方案並實施。原廣司認為，今日的京都依然清晰地保留著1200年前平安京時代的城市形態，其曆史的一個重要內容是城市地理特征。他的方案意圖表達地理上的、作為城市通向“曆史之門”的聚集場所。車站的建築設計，如果僅僅滿足基本交通功能是不夠的，它更應該與城市設計緊密結合，以它為載體，創造出城市公共空間，具有影響、改變人們生活方式的能量。