今村昌平有日本人對性愛的沉溺心理，認為一切極致的性愛都是常態，都不是不自然的。今村昌平無疑是願意將自己疲憊的身體和心靈都交給蘊涵“水”的溫暖的母體，願意在性的瘋狂中激發原本衰微的生命力。在他看來，這個溫柔的女子佐惠子，就是挽救自己的女神，代表了母親；而那個紅橋邊的木屋，就是遊子回歸的家園；能登小島，遠離都市的喧囂，就是自己的歸宿。他隻有到了這裏，才找回了本真的自我。
這種對性的極樂世界的迷戀，在池田敏春的《鍵》中，可說達到了極致。《鍵》改編自穀崎潤一郎晚年創作的一部情欲小說。這部小說一經誕生，就引發各種議論；同時，從1959年至1997年間，共五次被搬上銀幕。市川岜、神代辰巳、木俁堯喬都分別拍攝過《鍵》，意大利情色電影大師丁度·巴拉斯也於1983年拍攝了意大利版的《鍵》。但這些都是以純粹的色情故事為出發點的。直到1997年池田敏春重新翻拍《鍵》，才真正接近於原作的幽微之美和對人性的深刻探討。
據說。澳大利亞有一種紅背蜘蛛，當雄蜘蛛與雌蜘蛛第一次交配後，絕大部分難逃一死。因為，在雄蜘蛛進入極樂狀態、將精液射進雌蜘蛛體內的同時，雌蜘蛛也將消化液注入雄蜘蛛的身體，然後貪婪地吞食雄蜘蛛的腹部，一點點將它吃掉。對雄蜘蛛而言，為了心儀的雌蜘蛛，奮不顧身地奉獻自己，生命的全部就是性愛和死亡。《鍵》中的安西教授，似乎也如雄蜘蛛一般，為了性愛快樂的極致，將生命交給妻子。鬱子原是被動的、嫻靜的、貞潔的，甚至是性冷淡者。麵對姣好的妻子，安西教授意識到自己肉體的日漸衰敗，總有一天，性的歡樂將離他而去，而那種歡樂，哪怕不在肉體，也能在精神上、在意識中讓人怦然心動。如何來維係這樣的歡樂？如何激發這種快樂的持續？安西教授居然用的是“恥辱”與“嫉妒”的毒藥來激發自己憤怒的情欲。嫉妒的遊戲是如何開始的呢？
他將自己寫的性日記鎖在一個盒子裏，故意讓妻子偷了鑰匙開啟了偷窺。在日記中他慫恿妻子去偷情，他親手安排妻子鬱子與第三者年輕人木村的交好，在想象這樣的交好中，讓羞恥與嫉妒充溢於心，從而獲得強烈的情欲。安西無疑有馬索克傾向（受虐狂）。鬱子先是偷看了日記，因了妻子的義務，順從於丈夫變態的性愛遊戲。但是鑰匙打開的是欲望的潘多拉盒子，一旦欲望被打開，原先的貞靜、責任、賢淑，就蕩然無存。於是起了為情人“殺夫”的念頭。其實安西對妻子的念頭不是不知，他明明知道那是毒藥，也會飲鴆止渴。他就是那雄蜘蛛，為了最後的欲望，自願以身相許。所以，當他癱瘓了，尚且想挺直了身體接近鬱子。而鬱子自是明白他的念頭，將衣服解開，玲瓏的線條，綢緞般的肌膚，讓安西浮起最後的抽搐的微笑，他是帶了性的快樂幻想死去的，如那隻被吞吃了的雄蜘蛛，雖然近乎恐怖，但安西是快樂的。
這個安西教授，其實是穀崎潤一郎晚年的化身。當肉體行將消亡，對生命力的依戀便分外激烈，是否有欲望，意味著是否有生命力。於是無論如何，也要有最後的回光返照。除了在精神上能夠充分理解穀崎潤一郎之外，在審美上，池田敏春也能充分表達穀崎潤一郎的審美偏好。穀崎說：“那時的男性在黑暗中耳聽輕聲細語，微覺衣香，撫其鬢發，觸摸到肌膚，這一切感覺及至微熹，將消失地了無蹤影，他們心目中的女性就是如此吧。”（《戀愛與色情》）池田敏春讓川島直美出演鬱子，切合了穀崎對女性的審美偏好，“自己所熱戀的女人當然是純潔的，即使是淫婦也被看做是純潔的、崇高的”（《女人的臉》）。在陰翳的木屋中，光線昏暗，川島直美柔媚的胴體橫呈，無一處肌膚不柔嫩，無一線條不流暢，身子綿軟幾近無骨，安靜而激烈，潔淨而淫蕩，在昏暗的光線中熠熠生輝，安靜地攝人魂魄。