不知是多少時間過去，風減弱了，我看到了最不願看到的一幕：父親滿臉是血，額頭、麵頰、嘴唇，不知是哪個地方都出血，我嚇得哇哇大哭，緊緊地貼著父親。
“爹，麥子。”
車翻在路旁的溝裏，車輪在轉，麥子像饑餓的蝗蟲撲過一樣，連一片葉子也是多餘，大地上不見一穗麥子，空曠得讓人不知如何麵對。風過去了，父親把車子弄出來。
風過後，天地間一派寧靜。父親臉上的血也凝固了，這時夕陽也出來了，斜的光線照射著父親，父親手裏握著斷了的車袢，我扯著父親的手，父子像一尊青銅。
那次大風把我家三分地裏的麥子全部吹走，這一茬的莊稼歸於荒蕪，父親播種、除草、澆水，最後連種子也沒留下一粒。
父親躺在醫院的病床上，醫生一不在，他就悄悄下了床，一隻手扶著牆壁，一隻手隨意摔著，在長長的走廊下艱難地練習走路。父親聽到醫生給我說話，血壓正常、心髒正常，也能吃能喝，也沒檢查出什麼毛病。平原的人把心裏沒病，能吃能喝，看成是健康。父親一直鬧著早日出院，家裏的麥子雖然收獲，但還沒有在日頭下把潮氣曬出把蟲卵曬死，在老年，父親還是執意留下三分地自己種，他說莊稼人一看到土地，一看到莊稼，有點小病小災也會立馬就好，如果一天不看到土地莊稼，那他心裏就憋得慌。他說，莊稼人，就是人是莊稼，莊稼是人，隻要人朝莊稼地裏一蹲，見一見風，手裏握一把土，那土染黃了雙手，那一節一節的地氣就接通了人的血脈，那還會有什麼病不會好呢。
父親說犯人還叫放風呢，他躺在醫院裏不見風，不見光，看不見泥土，那要不了幾天，就會死去，用機動三輪車把父親接到家裏，在路過自己的三分地的地頭時，父親問我，還知不知道，多年前的一場風把我們三分地的麥子刮得一幹二淨？父親還記得，我當然記得，父親執意讓侄子把機動三輪車停下來，他要親自踩著用腳接接地氣，用手感受一下泥土的體溫，父親吃力地蹲在地裏，然後用手插進泥土，然後拿起一塊土，對著太陽看一下，說：再種最後一茬。不知那些草是否聽到了父親的私語，這也是他們交流的一種方式啊。
我癡癡地望著父親，心裏倏然一動，接著又是一下。我想，這最後一茬是他與土地的約定吧，莊稼人就是與土地簽訂了一輩子的生死契約，一輩子不離不棄，在土裏刨食在土裏埋葬，等到那一天來臨的時候，就如風把莊稼吹走，但當人下葬的時候，總有靈魂對早已播種在地下的種子說，擠一擠身子吧，給我留一點空，這樣暖和。
等第二年春風吹起的時候，種子會綠，菜園四周紮起的籬笆也會吹綠，但人再也不會發芽。父親又種了一茬麥子，但沒等到收獲，連大風刮的機遇也沒碰到，在接近年關的時候，父親又一次走著走著，在街頭倒下了，這一次，走得安詳。但我不相信父親無病無災，就一再追問父親的病，醫生答不出，最後，我要過父親的病曆，在那上麵，醫生用歪歪扭扭的字寫到：人被風刮歪，無疾無患。我知道，歪，在平原就是倒的意思，這是一個方言詞彙，在這方圓五十裏通行。
是的，風把父親刮歪了，先是刮歪了他的頭發，後是他的牙齒，後來一天在街道走的時候，一陣風就把他整個的人刮歪了。
選自《紅岩》2011年第2期