父親是在街道走著，起風了，他準備把家中曬的麥子收拾起，誰知天並沒變，風隻是胡亂吹一下，父親就突然病倒了。當我趕到醫院時，已經失語的父親吃力地比劃著：他要回家，風起了，麥子還沒有在院子裏收起，他怕鄰居家的豬拱了雞刨了，一輩子吝於語言的父親，當他不能完整表達自己的意思，老天把他最後的語言也要剝奪了，我第一次發現寡言的父親用另一種語言——落淚來表達自己的絕望。那淚如潮氣漸漸地從老人深陷的眼窩裏滲出來，然後在眼角集凝成的一滴，然後慢慢地變成一根棉線落下。
就在父親住進鄉鎮醫院的當天夜裏，卻刮起了一場平原罕見的大風，接者是大雨滂沱，在雨聲中，我看到病床的父親焦躁，渾身亂動，呼呼喘氣。
父親是想到了什麼？這樣大的風，我在記憶中搜尋，我不知道多少風和父親關聯，但有一次我和父親遇到的黃風，卻使我銘刻終生。
還是在完小讀書的時候，是十歲的模樣，是平原的農曆五月，父親用地排車拉我到離村五裏的窪地割麥子，其實，我隻是父親解悶的一件農具而已，根本不會割麥子，看著父親彎腰割麥的動作很協調，一下一下富有節奏。我也試著割了幾下，但最後扔下鐮刀，到遠處追野兔去了。到了中午，吃下父親帶的食物，我就瞌睡起來，父親用第排車為我做個床，用衣服做個傘棚，就紮進去睡。不知到了什麼時間，天灰蒙蒙的，迷蒙中感到父親在拍我，睜眼爬起來，西邊的天是黑的，可能是半下午了，天是出奇的悶。父親已經把割掉的麥子捆成一捆一捆的麥個，全弄到了地排車旁上。“快起來，要起風了。”父親對我說，不知何時，西邊的黑色的雲彩已到了頭頂。
“回家嗎？爹。”
“有大風，要快走哩。”
我跳到車箱裏，幫父親壓車，一會麥個整整齊齊碼上了車，像山一樣也如一個霸道的刺蝟。然後父親在車轅子旁拴上一根繩子，說，“拉個偏套。”在父子兩個對話的時候，天似穹廬，也似頭上覆蓋了一塊濁黃的幕布，空氣中混雜的是魚腥味道，河流不見了，太陽不見了，鳥兒恐懼而尖利地聒叫，我突然感到天大極了，人小極了，天地間，一種父子被造化拋棄的恐懼，回頭看父親，父親的臉，是那樣木然的，也許是茫然得不知所措。
“爹，你看！”我驚叫一聲。
在我們割過的麥地的上方，突現了一個巨大旋轉的圓柱，呼嘯著拔地而起，直貫天地，黑色混合著黃色，黃色裏雜著草葉、土塊，尖叫著旋轉，旋轉著尖叫，直逼著我們收獲的麥垛車而來，有樹枝的斷裂聲，有野兔的撲地聲。
“我們走，這是黃風。”
父親架起車，彎下了腰。我把身子盡量前傾，雙腳如動物的利爪抓地，把偏套繩拽得直直的，父子倆鑽進了風裏。兩個耳朵像塞了棉花絮子，聽不到外麵的聲音，眼睛也如磨道的驢子被遮上了黑布，望不到外麵的事物，隻感到有兩個大嘴巴對著耳朵呼喊，腦袋急遽地張大，腦袋裏如蜂箱嗡嗡炸響。風像要把我的腿托起來，也像有隻手揪住我的頭發，把我提起來拋到半空。
“爹——！”我在風裏狂喊著。其實那隻是給自己壯膽，人的聲音在自然麵前接近於虛無，我感到肩上的繩子還是那樣緊緊地勒著，在我的身邊有車轅，這使我感到父親真實地還在。
然而，砰的一聲，那聲音出奇地大，大到我不能相信，剛才還哆嗦的車，一下子失去控製。父親本在車轅裏駕車，由於風的扭扯，掛在父親肩頭的車袢突然斷裂，我感到父親的踉蹌，咚地一下，父親重重地跌在地上，接著是風中的我趴在父親的身上，父子疊加在一起，我們的麥垛車，麥垛車上的麥子被風揚起翻滾，我感到肩頭的繩子像刀子一樣劃過我的脖子，然後繩子斷開。