王小妮
熱愛土豆
國慶節前兩天，我和一個人去農產品批發市場，他批了一箱進口葡萄，用掉一百六十元，我批了一袋土豆，三十公斤，四十八元錢。他說這葡萄其實並不好吃，要拿去送禮。
我說：我不需要給這世界上任何一個人送禮，我送給自己一袋土豆。
他見到車裏躺著的土豆恨驚奇：你們北方人，會這麼中意吃土豆嗎？不能想象。
我還沒告訴他，吃土豆並沒有收獲土豆有意思。我跟著犁杖最後一次搜索遺漏在土地深處的土豆，它們使你感到土豆挖不盡，收不絕的，永遠都有。
其實，農民把土豆叫“土豆子”，加一個“子”字，好像高個子、小胖子、大鼻子、書呆子、車老板子一樣，成了擬人的名詞。
土豆子，像一個很熟的親戚，東西院的鄰居。
我不想和那個買葡萄的人說這些。因為他正在歎氣，他說去送禮也是一門學問，八元一公斤的東西還可能送不出手呢。
餓死醫生
有一首詩說，要“餓死詩人”。誰都知道，詩人挨餓至死是必然。重要的是，詩人死而無害。在詩人之前，還有人更應該被餓死，我現在專指那些穿著白色長衫的醫生。
詩人把他個人的幻想寫在紙上，之後，他們和常人同樣想吃飯睡覺。
創造出了幻想，又從中得到最大恩惠的是那些醫生們。他們把假象拿給生病者，把幻想種植在病人身上，他使人以為人能被治療而延長生命。
是醫生改變著作為自然人的基本規則。我們吃藥，以為一直可以活下去。我並沒有見到能夠醫治的疾病，連醫生自己也豎在白被單下麵，僵硬的死去。
詩人不能用詩活著。他即使想出賣幻想，也沒有人會付款。醫生卻靠著殘弱者漂泊的幻想找到了足以謀生的職業。
現實主義者們都想活到最長久，他們結交醫生作永遠的朋友，在醫院門口穿著病號服和救命恩人留影。
而詩人們決定，自己結束自己，或者沉到汙水之中，或者停止幻想，成為精神上的一介平民。
真實的生活中，我還沒有看見一個人被餓死。醫生活得很好，說謊的人都活得滋潤。
連我都到醫院去。我將信將疑。開過十次取藥單，有九次覺得上當，丟進垃圾箱。
到了1996年10月，我的父親去世了，我才看見了真相，我才說出我一生中最極端的話：在詩人死亡之前，先餓死那些醫生。
我們都要害怕
我的兒子小時候害怕蜘蛛網。我害怕散落在院子裏小磚路上的頭發，是讀小學的時候。
現在，我居然什麼也不怕了，活著的滋味因此少了一種。
今天我想，我不能重新再怕什麼嗎？我起身，把全世界都看遍了。恐怖也不是容易找到的感覺，隻好又回到家裏坐下來。
賊，摸黑站在我家
已經知道是1997年11月末的一天晚上，賊鑽進我家裏。
當時，家裏沒有人。賊用掉多少時間才找到全家唯一的鎖，又從另一個位置找到鑰匙，打開了櫃子的門，發現全部是寫過字的紙。
賊不知道，也沒想到，那個門上了鎖，是因為隻有鎖上，它才能關得嚴。賊看到，沒有誰家有這麼亂的一堆書。我想他也是見多識廣的人，摸到漂亮的盒子裏，沒想到裝著圓珠筆芯。一粒黃金一張紙幣也沒有。
賊偷走了一些已經作廢的無郵政編碼的信封。賊站到安全之地，非常氣憤。賊說：這算一個什麼人家呢？站在郵局的燈下，他才發現那些信封是作廢了的。
我比賊還要氣憤。我感覺到屋子中有了起碼兩個隱身人。我向書房去，走的正是賊的路線。他們貼著我們自己粉刷過的牆壁，摸過我寫字的本子，在我們明亮的房子裏猥索著移動。肮髒的手遮擋著小手電筒的暗光。賊把房子都給照黑了。
賊把惡氣帶進我們的家。我們隻好打開全部門窗，清潔一切可以擦洗的地方。我們還需要時間，使我們自己淡忘。有什麼東西鬼鬼祟祟鑽進我們堂正磊落的家門。
有黃豆大的一顆黃金，也許賊就不氣憤了。可是，我的氣憤用什麼能消解？這種時候，千萬不要有人來通報說：賊被逮住了。他們朦朧著，總比麵目清晰要使人更寬慰。
對話者
一個人在對另外一個人說話。
我看見這場麵的時候，一個人正在發火，他的氣勢好像準備掀掉街上所有的汽車和樓房。另外一個人顯得極其軟弱，嘴裏發出類似民族樂器巴烏的聲音。