我還沒有長大，庇護著我們兄妹的母親就去世了。那一年，母親38歲。我讀小學五年級，小妹才八歲，哥哥和二姐都在讀初中，因此，喂豬做家務，都壓在了大姐的身上。父親拉扯著我們五個孩子，那幾年，家裏顯得清冷而淒惶。父親變得溫和了一些，一家人在一起時，有了點相依為命的感覺。母親的去世，也讓我們兄妹五個仿佛一夜間長大了。大姐是沒有上學讀過書的，自然成了家裏的頂梁柱。很快，二姐初中畢業後，也回家務農了。接著哥哥也不上學了。那時，我經常能聽到一些我認識或不認識的人，在經過我們家門口時發出的讚歎——
說：這就是昔文的幾個伢們，沒有姆媽，伢們一個個還穿得幹幹淨淨；
說：你看他們家門前收拾得那個幹淨；
說：看那菜園子，菜長得極喜人，沒媽的孩子早當家；
說：唉，又當爹又當媽，不容易！
每當聽到這樣的話，我的心裏就會發酸，會有一種莫名的屈辱感。讀初中後，我漸漸能體會到父親的艱辛，覺得父親是真的了不起，我也在心底裏發下誓願：要帶著我這個貧窮的家庭走向富裕。但這並不代表我和父親的關係開始走向和解。比如，鄰居們當著父親的麵誇獎我們姐弟。
說：你的這幾個伢們個個懂事。
父親說：懂屁事，沒一個成器的。
說：我看世孝將來能上大學。
父親說：上農業大學，摸牛屁股的命。
說：世孝長得好，將來不愁說媳婦。
父親說：鬼才看得中他，打光棍的命。
說：你不愁啊，再過幾年，伢們大了，你就退休享福了。
父親說：老了不像《牆頭記》裏的那樣對我就阿彌陀佛了。
那時正在放電影《牆頭記》，講兩個不孝兒子的故事。
父親把他對兒女的貶損看成是謙虛，但我聽了很是不滿。我覺得父親把我們和《牆頭記》裏的不孝兒子相比，是對我的侮辱。我覺得父親一點也不了解他的孩子，為此我甚是討厭父親那所謂的謙虛。有一次，當父親再次在別人麵前謙虛時，我終於忍受不了，大聲地吼叫了起來。父親那次倒沒生氣，隻是說，“你要真有出息，那就是我們老王家祖墳冒青煙了。”我說，“你等著瞧。”父親說，“我還看不到？你能出息到哪裏去？”現在我知道了，父親當時心裏其實並不這樣想，父親也認為他的孩子們是懂事的，也認為他的孩子們將來會有出息，但嘴上偏偏不這樣說。多年以後，我和父親小心地談到這個問題，父親說，請將不如激將。原來父親是在以他的方式激勵我們。從記事起，到現在，我快40歲了，還從沒有聽父親誇獎過我，鼓勵過我一次。父親不知道，在欣賞中長大的孩子和在貶損中成長的孩子，內心深處有著多麼大的不同。
父親本來話就不多，母親去世後，父親更加沉默寡言。他的心裏裝著五個孩子的未來。他有操不完的心，為了我們這個家。但父親從來不與我們溝通，不會告訴我們他的想法。我和父親總是說不到一塊兒，我們兄妹幾個，都和父親說不到一塊兒。吃飯時，父親坐在桌子前，我們兄妹就端著飯碗蹲在門外吃，父親吃完下桌子了，我們呼啦一下都圍坐在桌前。有時我們兄妹有說有笑，父親一來，大家就都不說話了，我們兄妹無意中結成了一個同盟，用這種方式孤立著父親，對抗著父親。時至今日，我也無法想象，當父親被自己含辛茹苦拉扯大的孩子們孤立時，心裏是什麼感受。後來我出門打工，也為人父了。真的如父親所說，“養兒方知父母恩”，我開始懺悔了。回到家裏，吃飯時，我會和父親坐在一起，我吃完了，也會繼續坐著等父親吃完飯。雖說有那麼一點別扭，有那麼一點不習慣。但我開始懂得了反思，也試圖去理解父親，父親是愛他的孩子們的，隻是父親不懂得怎樣去表達對孩子們的愛。