王十月
我一直覺得，我和父親前世肯定是仇人。上一世的恩仇未了，這一世來結。
父親生於舊社會，長在戰亂中，聽他說起小時候的事，記憶最深的便是“跑老東”——躲避日本兵的追殺；其次便是對我爺爺的控訴。我父親和我爺爺是一對冤家。父親九歲時，我奶奶去世，據說爺爺扔下了父親不管，自己去湖南華容縣討生活了。在我小的時候，每每不聽話時，父親就會板著臉吼我們，“老子九歲就自立了。”然後數落我們如何無用。父親每數落一次，我在心裏對他的不滿就加深一層，以至於後來聽到“九歲就自立”這句話就反感，無論他是以何種語氣說起，也無論父親是對誰說起。
父親也曾說過，他一定是前世欠了我的，這一世還債來了。因此，在父親和別人的交談中，我被塑造成了“討債鬼”。每次和父親爭吵之後，父親總是痛心疾首地對我說：“養兒方知父母恩。”又說，“天下無不是之父母，隻有不孝的兒女。”我像反感父親說他九歲就自立一樣反感這兩句話。我覺得父親這句話太霸道，不能因為你是父親，你就永遠是對的；我是兒子，就永遠是錯的。其實現在想來，我當時不單單反感父親說這樣的話，我對父親的反感是全方位的，覺得父親一無是處。
我和父親曾經度過了短暫幾年親密時光，待我稍大一點，便開始了長達數十年的父子之戰。我很願意回味和父親有過的短暫的親密時光，但那些記憶大多發生在我六歲之前，因此還留有模糊記憶的便很少了。我記得冬天的晚上，父親教我唱“我是一個兵，癩子老百姓，革命戰爭考驗了我，打倒解放軍”。我一直不能理解這歌詞，“癩子老百姓”倒好理解，那時農村的衛生條件極差，長癩子的人很多，我的妹妹就長了一頭的癩子，但為什麼要“打倒解放軍”呢？多年以後我才知道，原來歌詞是“我是一個兵，來自老百姓，革命戰爭考驗了我，打倒蔣匪軍”。和父親在一起的時光，還有一個親密的記憶，是我五歲時，跟隨父親一起去鎮上的劇院看了一場舞台劇《劉三姐》，結尾時，穆老爺被一塊從天而降的石頭砸死了。我不能理解，每演一次戲，就要死一個人，那誰還願意演穆老爺？父親沒有回答我，隻是摸著我的頭笑笑。父親的這個動作，讓我多少有點受寵若驚，也許是父親極少用這樣親昵的動作表達他對孩子們的愛吧。這個摸頭的動作，在我童年、少年的記憶中，就顯得彌足珍貴，以至於多年以後，我依然記憶猶新。除此之外，我搜腸刮肚，實在找不出還有什麼深切的，能體現父子間曾經有過親密時光的佐證。而對於挨打的記憶，卻是隨手可以舉出一籮筐。
父親說：不打不成材。
父親說：棍棒底下出孝子。
父親說：三天不打，上房揭瓦。
父親甚至有些絕望了：你狗日是屬鼓的。
我不知道，少年的我有多麼調皮，有多麼討人嫌。俗語雲：七八九，嫌死狗。我就屬於那種能嫌得死狗的孩子，而且不隻局限在七八九歲。我把堂兄的頭打破了，堂兄揚言：“麼子親戚親戚，把親戚拆破算了。”為此，我被父親猛抽一頓，罰跪半天，不許吃飯；我不上學，偷偷去遊泳，又被父親狂扁一頓，外加罰跪到深夜；我在外麵和同學打架，被打得頭破血流，天黑了才敢回家，天沒亮就溜去學校，直到頭上的傷口長好，最終被父親知道，還是補了一頓打；我和同學打架，以為神不知鬼不覺，結果同學的父親打上門來，我再挨一頓揍；在我們兄妹中，我大抵是挨打最多的孩子。父親打我時，我站著不動，任父親打。任父親打也罷了，我偏偏還嘴硬，說，“你打呀，反正我的命是你給的，打死我算了。”父親說，“你以為老子不敢？打死兒子不犯法。”父親舉出了一堆父親打死兒子大義滅親的典故，那些不知哪朝哪代的傳說，對我沒有威懾力。我還記得，大年三十，孩子們都在撒歡玩耍，而我卻被罰去野外拾滿一筐糞才能回家吃團年飯，原因是我期末考試的成績不理想。為了完成任務，我從別人家的糞坑裏偷了一筐糞，沒想到英明的父親一眼就看穿了我的把戲，說，老子曉得你不會老老實實去拾糞。自然，我受到了更為嚴厲的懲罰……我不知道自己為何記住了這麼多挨打的往事，而且記憶如此的深刻。如今我回憶起這些往事時，心裏湧起的，全是幸福與溫暖，這是我與父親幾十年父子情最為生動的細節。而在當時，每一次挨打，都在我的心裏積累著反叛的力量。還沒有能力反抗父親，我所能做的，就是擺出一副不服氣的架勢，任憑父親將竹條抽打在我的身上。跪在地上幾個小時，我也不會服軟認輸。這讓父親更加惱火，對我的懲罰也更加嚴厲。父親打罵我時，母親是不能勸解的，若是勸解，父親會連母親也一起罵。父親說，老子不信收拾不了這個油鹽不進的枯豌豆。母親能做的，就是偷偷拿一個枕頭墊在我的膝下，讓我跪著舒服一點。父與子的戰爭，從一開始，就是不對稱打擊。我隻有挨打的份，而沒有絲毫反擊的能力。但是我在積蓄著力量，我夢想著早一天長大，長大了，就可以和父親分庭抗禮了。