父親是希望能在他的兒女中出一個大學生的。這希望首先寄托在我哥哥身上。我哥哥讀書很用功，學習成績也很好，但不知為何，平時成績很好的哥哥，中考卻考得一塌糊塗，以至於老師都深感惋惜。父親希望哥哥複讀，老師也希望哥哥複讀，但我哥哥死活不肯讀書了。那時我妹妹讀完小學四年級，也不肯讀了，於是父親的希望便寄托在了我的身上。小學升初中，全鄉五所小學，我考總分第一。父親知道了這個消息，沒有誇我，但我知道，父親對我寄予了厚望，希望我將來能上大學跳出農門。
然而我終於讓父親失望了，上了初中，我的代數、幾何、英語出奇地差。這幾門功課考試從來沒有超過50分。初中畢業，我回家務農。父親勸我去複讀，父親說，“萬般皆下品，唯有讀書高。”我實在對上學沒了興趣，也作好了被父親狠揍一頓的準備。出乎我意料的是，這次父親沒有打我，也沒有罵我，勸我無果之後，也尊重了我的選擇。相反，較長的一段時間，父親對我說話都有一些小心翼翼，甚至低聲下氣。父親以為我一定為沒有考上高中而傷心欲絕，父親不忍在我的傷口上撒鹽。我度過了一段難得的幸福時光。
這年，收完秋莊稼，農村就閑了。其時打工潮還沒有興起，鄉村裏許多像我一樣輟學的孩子，一到冬天就成了遊手好閑的混混。第二年春天，父親相信我心靈的傷口已經痊愈，說，“從今年開始，要給你上緊箍了，這麼好的條件供你讀書你不爭氣，也怪不得我這做老的了。從今年起，你老老實實在家裏跟我學種田。”於是這一年，我像個實習生一樣，跟著父親學習農事。清明泡種，穀雨下秧，耕田耙地，栽秧除草，治蟲斫穀，夏收秋種……從春到秋，幾乎沒有一天閑。忙完水田忙旱地，收完水稻摘棉花。好不容易忙完這些，又要挑糞侍弄菜園。冬天到了還要積肥。沉重的體力活，壓在了我的肩頭，那年，我16歲。父親對我說，“要你讀書你不讀，受不了這份苦吧，受不了明年去複讀。”而我想到讀書要學英語，還有那讓人腦袋發麻的代數、幾何，就說自己不是讀書的料。父親於是開始歎息，說他那時是如何的會讀書。我反駁，說那時隻讀“三百千”，我要擱過去，也能考個秀才舉人，說不定還能中個進士呢。因為整個初中時期，唯一能引以為豪的是我的語文成績，作文總是被當作範文貼在牆上。父親說，那我還會打算盤，你可會？我啞口無言。
遵祖宗二家格言，曰勤曰儉；教子孫兩行正路，唯讀唯耕。父親恪守著這樣的古訓，認為既然他的兒子成不了讀書人，那就當個好農民吧。父親常說，你連耕田都學不會，將來我死了，你的田怎麼種喲？我不滿意父親的嘮叨，說車到山前必有路。那時我16歲，個子比父親還高了。和父親說話，像吃了槍藥，常常是父親一句話還沒說完，便被我嗆了回去。父親就不再說話，發一會兒呆，然後長歎一聲。我和父親的戰爭態勢，隨著我的成長，漸漸發生了變化。由過去的力量懸殊的不對等打擊，變得漸漸有點旗鼓相當。父親還是罵我，但我總是還以顏色，表現出我的反感與不滿。那時我迷上了武俠小說，隻要有一點空閑，就捧起小說看。這也是父親無法忍受的。父親說，讓你讀書你不讀，現在回家種田了你又讀得這麼起勁，根本就是想偷懶。父親在多次教訓我無果後，也隻好長太息而聽之任之了。
在幾個孩子的婚事上，父親再一次顯示出了他的專製。大姐的婚事是父母之命，媒妁之言，自然是較讓父親省心的。我二姐和小妹，年輕時都是村裏數得著的美女，追求者眾。父親說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。父親覺得他有責任幫女兒把好這一關。