“她非常害羞，怕生人。”智障部的教導員小姐告訴我，然後她鼓勵那孩子，叫她跟我這個新來的老師問好，我看著她，她的頭一直沒抬起來。隨後，教導員小姐把我領到走廊，看著智障部，三個班，五十幾個孩子，年齡從十四歲到二十二歲，走廊兩端的門鎖死，一整天孩子們就在教室裏，或者遊走在走廊間。我翻著花名冊，男孩子，他們叫著振軒、嘉豪、偉康這類陽剛而響亮的名字，女孩們的名字則一律地瓊瑤化，文藝得很，可儀、紫菡、潔如，看著這樣的名字，我就想著他們的父母對他們那最初的期盼，多麼美好，男孩，大概希望他們長大了去幹一番男人的事業，博取功名利祿；女孩子們，則都要長成知書達理的淑女，美麗，溫婉。然而……他們最後卻把孩子們送到了這裏。因為絕望。
課程類似於學前班，唱兒歌，辨認畫冊上的小動物，玩拚圖，玩擊鼓傳花的遊戲。雖然他們基本成年，但智商依然停留在五六歲的孩子階段，要靠哄。他們很快就跟我熟悉了，我被獲準可以跟他們中的任何一個單獨聊天，在此之前，我並沒有接觸過智障的孩子，他們之中，僅有四五個，一望便知是異常，體型癡肥，或口歪，或眼斜，流著口水，大部分的孩子看上去幹淨，體麵，與常人無異。那個害羞的女孩叫潔如，讀過小學，能認很多字。第三天，她就粘著我了，像一灘泥那樣摟著我，用她的下巴尖抵在我的肩膀上，我唯一覺得她不對勁的是，她有時會滿臉凶相，一個人暴著廣東粗口：撲街！（意為混蛋）。這讓我疑惑了很久。年輕的教導員李小姐笑著對我說，塞老師，你跟潔如太親密了，孩子們會吃醋的。
我疑心自己對他們的熱情僅來自於一種新鮮感和好奇，一時間，我甚至忘了來到這裏的目的。在跟教導員們的交往中，我發現她們的耐性、關切隻是出於工作職責方麵的範疇，卻不見來自於私心，她們給出的，是那樣精確，一分不多，一分不少，且人人平等。我這麼說，大概是因為我隻是短暫地待在這裏。而她們，是要待在這裏幾十年的。她們從來不跟孩子們進行內心的交流，不，她們認為這些孩子根本沒有心，所有的努力都是徒勞的。隻要一下課，在飯堂，在宿舍，她們的話題從來就沒有提及工作，提及某個學員，仿佛那是屬於另一個世界的事情。啊，我是不是太矯情了，在工作時間內，恪盡職守，不就足夠了嗎？
“早上阿豪對我笑了，他這應該是在問候我，”我興奮地對教導員李小姐說，“他現在很有禮貌，有進步呢。”
“不，塞老師您不久就會發現，他的笑隻是肌肉的痙攣而已，純物理性的，他沒有意識。”聽到她這樣冷酷的糾正，我心裏生出莫名的反感。潛意識裏，也許她們是在指責我：你是在表現，短短幾天裏，你就讓孩子們都喜歡上你了嗎？或者是認為我太可笑了，難道你還指望誰誰可以徹底康複嗎？
但是，我如何能相信，那一雙雙清澈的眼睛是沒有心的？坐在色彩鮮豔的卡通木凳上，我教他們疊紙鶴，他們圍著我，那麼多話，嘰嘰喳喳個不停，都吵著要我看他們疊得對不對。他們怎麼可能是沒有心的呢？潔如忽然在休息間裏跟我說，再過五年，她就要從這裏畢業，然後去香港工作。我認真地點點頭，她又跟我說，我現在很想戀愛。
這根本不像一個智障者能說的話，她的話總會讓我產生幻覺，我從未覺得她跟我們有什麼不同。我輕聲地問她，你想戀愛嗎？她沉默不語。我看著她，生怕錯過她的每一個表情。那邊教室裏的音樂響起來，她跟我說，我要去跳舞了。
智障部有十幾個孩子對音樂有著天然的敏感，隻要音樂聲起，他們就會各自起舞，節奏感很好，拍子也壓得準，因為父母早就發現了她們這一點，在她們年紀小的時候，都進行過舞蹈訓練。我看著跳著舞的潔如，她的身體發育得很好，胸不大，但明顯地隆起，腰腹有柔軟的弧度，手臂像擺動的枝條，俯仰間，舞態有仙姿。她踩著細碎的步子，在快速地旋轉，我怎麼能相信，這樣的一具充滿靈性的身體是沒有心的呢？這樣的身體，隻要觸碰它，它都會有隱秘的回應。我想起教導員小姐跟我說過，切不可在潔如麵前提起她的父親。具體的情況，她讓我去找潔如的心理輔導老師梁生。
這位梁生不到三十歲，理著精幹的平頭，說話慢條斯理，很重的鼻音，有點傲慢，他攤開手，一副隨便你問的樣子，仿佛這裏所有的孩子他都了如指掌。我看著他的辦公室，三麵靠牆都擺放著資料櫃，隔著玻璃，我看見排得整齊的黑色文件匣，一層層地豎在那裏，白色的標簽紙上寫著孩子們的名字，赫然醒目，一個孩子裝一個匣子，那裏麵封著他們的資料——他們的靈魂。我怎麼看，都覺得有一股陰森森的氣味來，申潔如，找到了，他迅速地抽出它，把它遞到我麵前。