我一下子幻滅了。如果說，我是滿懷著曝光這樣的惡意來到此地，不，這種說法隻是表麵上的一種瀟灑的自我嘲解。骨子裏，我是那樣熱切地期盼他們正一步一步走向康複，或者正朝著這個方向努力。而且，我將見證著，我將陪著他們走過一段走向康複的時光。我從未懷疑過這一點，正如我不斷質疑的，這些孩子怎麼可能會沒有心呢？申潔如，一級智障，二級精神分裂，伴有自閉、癲癇……明白了，教導員們是真正地在嘲笑我，我徒勞的熱情，我種種無效的試探、引導，我帶來的，開發他們興趣的各種有意思的小課件，所有的這一切，都將是無效的。我根本就沒有理由去指責誰沒有對他們傾注足夠的——我說不出來。
“她是不是跟你說，她想戀愛啊？”梁生的話忽然從我頭頂飄下來，我猛一抬頭，他繼而用全知全能的口氣說道，她這種症狀叫做“鍾情妄想”，現在是五月，三四月份春天的時候比現在嚴重多了，她陷入這樣的幻覺中，總是認為某個男子喜歡她。她發作的時候，看到帥一點的男生，就跑過去，要人家跟她談戀愛……不知道為什麼，我很不喜歡這個梁生，不喜歡他跟我說的這一切。還有他的表情，有一種自以為掌握了真相，然後享受獨家發布權的得意。有點奸奸的。我知道，我的情緒讓我偏離了客觀判斷，但忍著沒有對他發火，我這是怎麼啦？
以梁生的話說，這裏的孩子都是重度殘疾，除了智障，都伴有不同程度的精神分裂症。他們全都壞掉了，而且壞得萬劫不複。我慢慢走到籃球場，此時這裏一個人也沒有，空蕩蕩的，隔著距離，我開始打量這座八層的大樓，此時，我看著它，它多麼像一座——這裏關著的近兩百多個活著的死人。他們吃得很好，住得也很好，他們隻是活著。家屬資源部的工作人員曾告訴我，申請來托養所的家庭排著長長的隊，還有太多的孩子源源不斷地要送到這裏。他們，全都是回不去的。他們的父母親把他們送到這裏就意味著……放棄。
潔如依然是一如既往地粘著我，說她跟媽咪通過電話了，藥物控製著她，她看上去沒有異常，我仔細端詳著她的臉，像不認識她那樣，我尋思著，這麼漂亮的女孩子，當她癡癡地跟一個男子說，她想要跟他戀愛，誰能抗拒呢，她這麼反複地說著，夢幻般地癡癡絮語，湊近那個男人的臉，喃喃不休地把她的少女氣息噴到那個人的身上，這不正是她貞潔品格的裸露嗎？人們太篤信科學的那一套了，那麼冷酷，說她失心，說她處在妄想症中，說她又發病了。在我的家鄉，也有這樣的女孩子，人們說她們是瘋子，她們披散著頭發，像個野姑娘那樣在村莊裏遊走，正值妙齡，衣衫破得難以蔽體，她們露出雪花一樣的皮肉，忽然地就大起肚子來，是狼一般的歹人對這樣純潔的姑娘下了手。即便是這樣的姑娘，最後都嫁了，老鰥夫，瘸子，聾子，瞎子，這些人娶了瘋姑娘，為了什麼呢，毫無疑問的，性，男女間最本質的關係。我不知道，相比潔如，那樣的人生是幸還是不幸，我時常有一種荒謬的想法，覺得再不幸的人生，但起碼有過，潔如，她將什麼也沒有。托養所的生活每天都是一樣的，明天和後天一模一樣，沒有變數。時間死了。
每個周五，托養所門口停滿了車，很多家長都過來接孩子回家去過周末，周五下午的氣氛很活躍，孩子們雙手抓著窗子，焦急地望著窗外，剛剛爸媽通了電話的，說是在路上，在路上。然而，總有那麼幾個，他們的父母親沒能來接他們回家，說是忙。看著同伴被接走，這些孩子就鬧別扭，哭著，不肯吃晚飯，拿東西砸老師，有個男孩子一著急，就尿褲子了，他哭著喊，媽咪爹地不愛我啦，不要我啦……大家手忙腳亂地把他哄到宿舍。潔如的母親每周都過來接她，開著寶馬，我看到這位闊太熟門熟路地走進門來，跟工作人員打著招呼，在登記簿上瀟灑簽名，然後領走孩子，潔如扭過臉來跟我說再見，她是迫不急待地等著這一刻，整個下午，她的心都飛了，不停地看牆上的掛鍾。他們全都沒有忘記星期五，智障也沒讓他們忘記這一天，這唯一的念想——回家。他們並不知道，親愛的媽咪爹地是真的不要他們了。
樓下精殘部和重殘部的學員都是成年人，他們的父母基本上都不會來這裏探望。智障部畢竟都是些孩子，父母還難以割舍。但是我知道，總有一天，他們也將不再來這裏接孩子，因為厭倦，因為受夠了他們帶給他們的折磨——這小惡魔。生出這樣的孩子是不幸的，醫治了那麼多年，花了那麼多錢，這其中的滋味……我想起來接孩子的那些父母親，他們，他們都不是狠心的人，都不是。我看見有好幾個，一見麵，就迎接著孩子們撲過來的擁抱，輕言款語地跟孩子說著話。但是，過不了幾年，他們將不再來這裏了。智障的孩子最終會走向精殘。