塞壬
手機響了，我一接，是一個怯怯的、遲疑的女聲：老師，我好掛住你咯——（廣東話：我好想念你）是殘疾人托養所智障部的孩子打來的，電話裏就感覺到粗重的呼吸。我抬頭看牆上的掛鍾，晚上八點多，這個時候她們應該剛剛吃了藥，我在電話裏對她說，乖不乖啊，吃藥沒有啊。那邊連連說，食左啦，食左啦，老師幾時返啊。（吃過藥了，老師什麼時候回來啊。）我沉默著，不知道說什麼好。那邊的嘈雜聲傳過來，啊，都爭著搶著要跟我說話呢，鬧了一會，不知誰把電話掛斷了。
我從殘疾人托養所回來已有一個星期了，有好幾個晚上，孩子們給我打電話，都會問到我幾時回去。我似乎很難搪塞這個問題，我無法確定會再次回到那裏。對智障的孩子們說謊，太殘忍。我隻能沉默著。一個問題始終糾纏著我，我是否真的有必要把這段經曆寫出來，不，我應該把它保持在秘密裏。我深信。它們一旦付諸文字，就會有令人可疑的動機，這樣的動機是那樣具有某種明顯的公共性，它的遮蔽性太大了，甚至是，它根本偏離了我所想要表達的。看吧，它有多愚蠢：為了喚起人們對殘疾人足夠的關注，獻出更多的愛……在過去的很多次關於寫作的思考中，我認為文字不是為了解釋世界，而是一個人通向世界的秘密進程，並在這個進程中去呈現真實的自己。這段經曆尤其如此。悲憫，愛，在此時都是極富優越感的詞，它來自於強者的言說姿態，我恥於提及。然而，某種內心的期許又不時地撞擊我，我知道它是什麼，但無法準確地說出它。麵對電話裏孩子們的提問，毫無疑問地，我已不願意再回到那裏，從那一刻起……
電梯突然斷電，它急促地停止降落，卡在三層，燈滅了，一片漆黑，我帶著孩子們準備下一樓的操場去活動。我嚇得一身冷汗，手足無措，按鈴，它發出可怕的巨響，一個人慌作一團，腦子一片空白，我怕得要死，隻得緊緊地擁著孩子們，把他們緊緊地抱著，低著頭，我能感覺到兩腿在發抖。保安從外麵強行扒開門，光亮照進來，我這才看清周遭：孩子們安靜地站在我身邊，羊群一般溫順，像是什麼事都沒有發生過，他們澄澈的眼睛看著我，沒有一絲恐懼。危險是什麼，死亡又是什麼，在那樣的幹淨的眼睛裏，你找不到答案。他們很乖地站在那裏，天使般地，被我擁成一團，默默地等待著將要發生的一切。威脅是無效的，他們不害怕這世間的任何東西，包括死亡。我在那一瞬間感受到了自身的弱，猥瑣，還有難以啟齒的羞愧。這樣的羞愧不斷地發生在以後的日子中。在我離開殘疾人托養所的這段時光裏，我總是試圖擺脫關於這羞愧情緒的困擾，我想出一堆自我辯解的理由。啊，上天更應該憐憫我。我是那麼不堪，那麼可笑。
我真不願意說出，我是以作家的身份被安排在這裏體驗生活。這個感覺太糟糕了，近乎可恥。我太像是一個獵人，潛伏在孩子們之中，來捕獲他們的一切，最隱秘的一切。包括滿足好奇心，獵奇，想盡辦法引誘他們說出或者做出。享受這種另類體驗，拿著相機在他們宿舍一陣猛拍，然後想象著這些圖片發到網上將引起的的震憾。孩子們毫不知情，在我麵前，他們清澈如水，包括皮膚，毛發，髒器以及他們裸呈的命運。在最初的意願裏，我居然惡毒地希望看到，工作人員是如何虐待這些殘疾人的，托養所是如何克扣了孩子們的口食，他們的父母及親人是如何地冷血，對他們的生死不聞不問……似乎是，越是殘酷，各種關係越是激烈和尖銳，就越利於我寫出好的文章來。我以揭發、曝光的心態來到這裏，滿懷著惡意。應該說，我最終的感受並不是我先前想象的那樣簡單，以至於，在後來的事件中，在表述上，我都難以實現一語中的的效果。
托養所行政辦的林小姐給我安排好了宿舍，我跟三個女孩子住在一個大的套間裏，大概她們被告知有個作家要住進來，所以在相處的二十幾天時間裏，我得到了她們有著距離感的尊敬和禮遇。跟她們聊天，她們說的盡是一些關於托養所相關榮譽、相關職能方麵的信息。不用說，她們被叮囑過了，口徑驚人地統一。我反而從她們那裏得知，托養所的領導希望我能寫一篇溢美之詞的報告文學。算計和反算計，最初就開始了。托養所是殘聯的下屬單位，配套的硬件設施都非常好，學員宿舍、餐廳、健身房、閱覽室、電腦室都很齊備，操場上鋪著環形橡膠跑道，圍起來的院牆裏，栽滿了四季桂和玉蘭，此時它們正開著，濃鬱的香氣蒸發在空氣裏，散都散不掉……牆上的宣傳欄上，有中國殘聯主席張海迪跟學員們的合影。在短短的二十幾天裏，我看到幾撥來自省裏、市裏的參觀團蒞臨這裏指導工作，這些人免不了要親切握手，合影，語重心長地問東問西，然後滿意地離去。
一、智障部
那孩子十九歲了，然而看上去才十四五的樣子，她長著一張處女的圓臉，驚恐的大眼睛莫名其妙地打動了我，她的瞳孔異常地黑，仿佛吸收了射進去的光亮。靠近她，她很重的鼻息，濡濕的唇，嘟著，上麵長著清晰的黑絨須，她就那樣驚恐地看著我，像個不出聲的小動物。我把手伸向她，她的身體往後縮緊了一下，垂下眼瞼，我看到一弧漂亮的黑睫毛。