第二天上午十點，我們就到了贛州，惠園的園主、詩人李一痕已在門前等候，兩位沒有見過麵的老朋友緊緊地擁抱著，老淚縱橫，語不成言。
“……半個世紀了，我們這些相見過或未曾謀麵但卻相知的昔年老友，唯有在夢中相見，自然都是三十年代或四十年代的模樣，沒有想到的是，今天的你，竟是個美髯公……”
“……日本投降，抗戰結束，我們又投入了解放自己的戰爭，終於建立了共和國，不料接踵而來的卻是一個又一個自己人整自己人的運動……當我被投入地獄時，我總希望別的朋友能安全無恙，誰知道你也是被改造了幾十年的‘右派’……”
“‘文章憎命達，魑魅喜人過’……然而，終於‘天若有情天亦老’……”
“……不錯！‘此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。’我們這些人，從本質上說，是不願與那種消滅文化的文化生態認同的人，結果遭受到的不僅是政治上的壓迫流放，更重要的是人格上的侮辱，多少文化人自盡了，與其說他們死於政治，不如說他們死於一種文化。‘文化已死，我們活著還有什麼意思呢？’據說，這是老舍投湖之前說的話，而我們這些所謂的幸存者，實際上是殘喘地苟活到了今天……”
“不說這些！不說這些！進屋，為你洗塵，喝酒……”
“不！不！我想現在就去贛州公園撿我兒時的腳印……也好！我們先喝酒，洗塵……”
第二天，我們去到贛州公園門口時，公劉興奮地指著一棵老樟樹說：“當年抗日宣傳隊招收演員的海報就貼在這樹幹上……我走進公園，找到這個宣傳隊的排練間，正準備闖進去，一個身穿夾克衫，頭戴鴨舌帽，腿上打著灰色綁腿的漢子走過來攔著我說：‘小孩，你是來乞討銅錢的吧……我給你開張票，你到西門的難童學校去，那裏有飯吃，有書讀……’當年贛州到處都能看到向人討錢的乞丐。他以為我是討錢的小乞丐。我說：‘我不是來討銅錢的，我是來報考宣傳隊的。’
“‘你是來報考宣傳隊的？’這個穿夾克衫的人睜大了眼睛，他雙手叉著腰，圍著一身髒兮兮的我轉了一圈，‘真不可思議，我們的海報沒有說會招收小孩呀！’
“我想了想回答說：‘可你們的海報也沒有說不招收小孩呀！’
“‘唔！好厲害的小嘴！’他聽出了我的南昌口音，並且認定我是個孤兒。
“‘你是從南昌流浪到贛州的？告訴我，你叫什麼名字……哦！叫劉仁勇，仁義道德的仁，勇敢的勇，好，劉仁勇，你給我立正站著，讓我仔細看看你……告訴我，你會什麼文藝宣傳？’
“‘我會唱歌。’
“‘那好，你就唱個歌給我們聽吧。’
“我當時唱的是《鬆花江上》：
我的家，在鬆花江上……
那裏有我的同胞
還有那衰老的爹娘……
“人們早就屏住了呼吸，可是我卻抱著頭泣不成聲了，我滿腦子都是日本飛機炸毀我家時我父母捶胸頓足的恐怖畫麵。我蹲在地上，號啕大哭。
“那位穿夾克衫的漢子緊緊地將我摟在懷裏，然後抱起我，在我臉上親了又親。他滿臉的淚水全都粘貼到我的小臉上了，又鹹又甘……
“‘莫哭，莫哭，你考取了！考取了！從現在起，這兒就是你的家……張明老師（宣傳隊的隊長），從今天起你就是他爸爸，隻要他願意，我們大家都是他的爸爸、媽媽……走，我們先上街去，買幾尺布，先給你做兩套衣服……’”
當年做了抗日宣傳隊的勵誌社招待所，現在是贛州市老年宮。
公劉說：“當年這位身穿夾克衫的漢子牽著我走出贛州公園往左拐，經過一家小館子時，我便賴著不走了，那館子店裏飄出來的米粉肉香味，讓饑腸轆轆的我豈止是垂涎三尺……牽著我的這位漢子立刻明白了我賴著不走的緣由：‘對了！對你來說，填飽肚子比穿新衣服更為緊迫。’他牽著我走進這家館子店，店夥計們都認識他，全都點頭哈腰地問他，公子要吃點什麼？
“今天不是我吃，是我請這位小朋友吃，問他想吃什麼。
“‘米粉肉！’我說完之後，牽著我進店的人又補了一句：‘來兩缽。’
“我們倆麵對麵坐著，他的一雙大手放在桌子上，眼睛直愣愣地盯著我，我也目不轉睛地看著他，首先引起我注意的是他的耳朵，他嵌著一粒肉珠的耳垂又大又厚，脖子、臉、手臂、皮膚都很粗糲，讓我不勝驚訝的是，他的鼻翼至雙頰，竟散布著若幹不是一眼就能看出來的白麻癍點……他一直微笑著，那是一種永遠不會凋謝的笑容，他的寬厚的下頦，他的略帶沙啞的嗓音以及他那雙又短又粗、隻有勞苦工農才有的手……兩缽米粉肉端上來了，贛州的米粉肉是粘了淮山粉之後用文火慢慢蒸爛的，那是神仙吃的佳肴。我狼吞虎咽吃了一缽半，剩下半缽吃不下了。
“‘你真的吃不下了？’他問我，‘那好，這半缽我來替你吃掉它。’
“他的吃相恰似一頭貓，吃完那半缽米粉肉之後，他竟伸出長長的舌頭，貓一樣地用舌頭去舔粘在缽子壁上的油水……他發現我睜大了眼睛望著他，這才放下缽子說，劉仁勇，你小學沒讀完，知道‘鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的古詩嗎？‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’呀！