羅馬的大獨裁者蘇拉曾與部下龐培結交。以致為此有一次竟容忍了龐培言語上的冒犯，龐培曾當麵自誇：“崇拜朝陽的人自然多於崇拜落日的人。”偉大的愷撒大帝也曾經與布魯圖斯結為密友，並把他立為繼承人之一，結果這人恰好成為誘使愷撒墮入圈套而被謀殺的人。難怪安東尼後來把布魯圖斯稱為“惡魔”，仿佛他誘惑愷撒的魅力是來自一種妖術似的……
畢達哥拉斯說過這麼一句意味深長的話：“不要損傷自己的心”。的確如此，如果一個人有心事卻無法向朋友訴說，那麼他必然使自己的心受傷。實際上，友誼的一大奇特作用是：如果你把快樂告訴一個朋友，你將得到兩個快樂；而如果你把憂愁向一個朋友傾吐，你將被分掉一半憂愁，所以友誼對於人生，真像煉金術士所要尋找的那種“點金石”。它能使黃金加倍，又能使黑鐵成金。實際上，這也是一種很自然的規律。在自然界中，物質通過結合可以得到增強。這規模用在友誼地同樣起作用。
實事上友誼不單可以調劑感情，因為友誼不但能使人走出暴風驟雨的感情世界而進入和風細雨的春天，而且能使人擺脫黑暗混亂的胡思亂想而走入光明與理性的思考。這不僅是因為一個朋友能給你提出忠告，而且任何一種平心靜氣的討論都能把攪擾著你心頭的一團亂麻整理得井然有序。當人把一種設想用語言表達的時候，他也就漸漸看到了它們可能招來的後果。有人曾對波斯王說：“思想是卷著的繡毯，而語言則是張開的繡毯。”所以有時與朋友作一小時的促膝交談可以比一整天的沉思默想更能令人聰明。
假如你的朋友不能給你一份忠告，但是也可以通過於其的交流增長你的見識，給你啟迪。討論猶如礪石，思想好比鋒刃。兩相砥礪將使思想更加銳利。對一個人來說，與其把一種想法緊鎖在心頭，倒不如哪怕把它傾吐給一座雕像，這也是有好處的。
赫拉克利特曾說過：“初始之光最亮。”但實際上，一個人自身所發生的理智之光，是往往受到感情、習慣、偏見的影響而不那麼明亮的。俗話說：“人總是樂於把最大的奉承留給自己。”而友人的逆耳忠言卻是醫治這個毛病的最好良方。朋友之間可以從兩個方麵提出忠告，品行是一方麵，事業是另一方麵。
就前者而言，朋友的良言勸誡是一味最好的藥。曆史上的許多偉人，往往由於在緊要關頭聽不到朋友的忠告，而做出後悔莫及的錯事。固然可以提醒自己應注意哪些問題，但畢竟如聖雅各所說：“雖然照過鏡子，可終究是忘了原形。”
有這樣幾個論調很盛行，一種論調認為一雙眼睛未必比兩雙眼睛看得要少，第二種論調以為一個發怒的人未必沒有一個沉默的人聰明，或者以為毛瑟槍不論托在自己肩上放，還是支在一個支架上放會打得一樣準。總之，認為有沒有別人的幫助結果都一樣。但這些話實際上是十分驕傲而愚蠢的說法。在聽取意見的時候，有人喜歡一會兒問問這個人，一會兒又問問那個人。這當然比不問任何人好。但也要注意，在這種情況下得到的意見或建議有兩個弊端。一是這種零敲碎打來的意見可能是一些不負責任的看法。因為最好的忠告隻能來自誠實而公正的友人。二是這些不同源泉的意見還可能會互相矛盾，使你左右為難，不知該遵照那個建議執行。比如你有病求醫，這位醫生雖會治這種病卻不了解你的身體情況，結果服了他的藥這種病雖然好了，卻又使你得了另一種新病。所以最可靠的忠告，也還是隻能來自最了解你事業情況的友人。
實事上友誼的好處絕不止這些，比那要多出好多倍，可以說多得如同一個石榴上的果仁，難以一一細數。如果一定要說的話，那麼隻能這樣來說：隻要你想想一個人一生中有多少事務是不能靠自己去做的，就可以知道友誼有多少種益處了。所以古人說：朋友是人的第二個“我”。實際上還不夠準確，因為第二個“我”的作用要比朋友們的作用要低許多。
人一生所能幹的事是極其有限的，有許多人還沒有完成自認為應該做的事就死去了，留下了遺憾，而這個遺憾是可以由朋友來替其完成。因此一個好朋友實際上使你獲得了又一次生命。人生中又有多少事，是一個人由自己出麵所不便去辦的。比如人為了避免自誇之嫌，因此很難由自己講述自己的功績。人的自尊心又使人無法放下架子去懇求別人，但是如果有一個可靠而忠實的朋友，這些事就多數可以迎刃而解。又比如在兒子麵前，你要保持父親的身份，在妻子麵前，你要考慮作為男子漢的臉麵；在仇敵麵前，你要維護自己的尊嚴，但一個作為第三者的朋友，就可以全然不計較這一切，而就事論事、實事求是地替你出麵主持公道。
從上麵的論述中不難看出，友誼在人的一生中占著何等重要的地位。它的好處簡直是無窮無盡的。總而言之，當一個人麵臨危難的時候，如果他平生沒有任何可信托的朋友，那麼他的一生將是無法快樂的，也是快樂不起來的。
馬霞
屠格涅夫
許多年以前，我住在彼得堡的時候，我每次坐雪車，總要和車夫談些閑話。
我特別喜歡和那些夜間趕車的車夫談話，他們都是近鄉的貧苦農人，趕了他們的赭色的車子和瘦弱的小馬到京城裏來做生意，想掙得他們的飲食和主人的田租回去。