然而這情緒，不久也就為了我的嘲笑，潛伏如的平靜了。這時電車又停著，卻已經多走過兩站了。我便急急的跳下來，摸一下褲袋（因為不知在什麼時候手已經不放在那裏了），觸到那鈔票，便不覺一喜——鈔票的平安的確是一件可喜的事。這近乎可笑的歡喜，便一直伴我到了雲倉君的房門外。
房裏響著雜亂的談笑聲音。
門推開了，如同展開了一幅圖畫，房裏高高矮矮的滿了人。
我一眼看去並沒有一個生客。
雲倉君現著興奮的臉色，站在朋友們中間，好像他正在談著什麼使人激昂的事情。他看見了我，便立刻象嘲諷似的問：“沒有拿到吧？那般騙子！”顯然他的心中又有了悲感的模樣。
“倒是拿到了，”我答說，“不過——又抹去了四分之一。”
忽然響來了這一句：“奶奶的！”這是剛從洛陽回來的采之君，聲音非常堅實的說出一句河南腔的憤語，他這時從床上撐起身來，用力的丟下香煙頭，那手勢，好像他要丟去了一種煩惱或憤怒。隨著他又斜躺下去了。采之君很帶點所謂軍人的爽快性格。
衰弱地靠在一張沙發上正沉思著什麼的無異君，忽在采之君躺下去的時候，昂起了那個憂鬱的——永遠都是那樣憂鬱的臉，冷諷似的說：“能夠拿到錢，這位老板總算是恩人了。”說著，看到雲倉君。然而雲倉君卻不說什麼話，他不耐煩的走了幾步，坐到一張放在暗處的椅上，默默的想著，一隻手撐住低低垂下的頭。
我便走到宛約君身旁，坐下了。
“聽說你又要寫一篇長篇小說，寫了多少？”我問。“不寫了，”宛約君便帶點憤惡的答說：“無論是長篇短篇，都不必寫。小說這東西根本就沒有用處！”
“那末你們倆做什麼呢？”
“睡覺。”
“進款呢？”
“從當鋪。”
談話中止了。我默默。他轉過臉去向他的伴——一番女士正在看著《申報》。這是一位非常懂得戀愛心理的，剛剛作小說便被人注意的那《曼梨女士的日記》的作者。“革命尚未成功，”她忽然從報上朗聲的念起來了。大家的眼光便驚詫的望到她臉上。她現著不動聲色的接著念下去：“同誌仍須努力，這兩句是孫總理中山先生臨死的遺言，所以凡是同胞，如果不願做亡國奴，則必須用國貨，以免亡國。本館即國貨中之最純粹者，極盼愛國之仕女，駕臨敝館一試，以證言之非謬。茲為優待顧客起見，特別減價兩星期，價目列下：午餐分八角一元一元二；晚餐分一元一元五二元。漂亮英法西菜館啟。”念完了，擲下報紙，淡淡的向大家看了一眼。
朋友們聽著，一麵默起來了，好像每人的心都受了這一張廣告的刺激。
過了半晌，皺緊著眉頭。顯得非常難過的無異君，便自語似的說：“一切都是欺騙……吃人！”
“吃人，”許久都不開口的采之君，忽然插口說，“不錯的，這世界上隻有吃人！不吃人的人便應該被人吃！聰明的人並且吃死人！”從聲音裏，顯得他是非常的憤慨了。“的確是，”宛約君接下說，“記得周作人也曾說過‘吃烈士’。”
默坐在暗處的雲倉君，便興奮的跳了起來。“近來呢，大家都在吃孫中山！”他用力的說，“並且，連西菜館也利用起孫中山的遺言了。”說了，吞下一口氣，又默著，坐在椅上，好像受了他自己的話的激動。
“同樣，”無異君也開口了，卻用嘲笑的口吻說，“我們呢，——這一窮光棍，——說起來真不如是倒黴還是榮幸，居然被書局的老板吃著。”
“可不是？”采之君更顯得興奮了，“我們越努力越給我們吃得厲害！我們不斷的努力，就等於不斷的替他們做奴隸！”似一麵從床上坐起來，“簡直是奴隸！”便非常用力的補足說，臉緊張著。
“誰叫你們要努力呢？”一番女士嘲諷似的憑空插了這一句。
大家的眼光便奇怪的射到她臉上。
“本來是，”她接著說，變了一種很正經的態度。“一個人活著，限定要寫文章麼？既然對於做文章感到這樣的痛苦，那末改途好了。”
“你自己呢？”采之君質問似的說。
“我已經不再寫小說了。”她回答。
“改了那一途呢？”
“還沒有定。”她說，“不過，在現代，決定沒有一個年青女人餓死的事！隻要是年青的女人，隻要是不太醜，還怕沒有公子少爺漂亮男子的追隨麼？至少，我也不難在天黑之後，站在四馬路……”在她病後的臉上，便湧上了如同健康的那顏色。