宛約君比別人更特別的注視著她。
“其實，”她又說，“如果定要著作，那就得找一個副業：就是做官也行。”於是臉朝著采之君：“你打算怎樣呢？”
采之君不作聲，躺下去，想著什麼去了。
無異君便大聲的自白：“我也下決心改了：這種鬼生活！”
“改做什麼呢？”一番女士又轉過臉來問。
“從翻譯改做創作：創作現在還可以賣兒個錢，翻譯差不多走到倒運的時候了。”
“假使創作也不時興呢？”是宛約君帶笑的聲音。
“那末——從創作再改做翻譯。”
一番女士又開口了，譏刺似的說：“翻譯和創作，一輩子就這樣打滾！”
“我能夠做什麼呢？”說了，無異君便默著。
毫無聲息的雲倉君，卻出乎別人意外的，跳起來了，好像他長久的忍耐著激動，而熱血忽然衝出他的口。叫出了幾乎是發狂的聲音。
“隻有這兩條路——”他大喊。
大家的臉上便換了一種神色，看住他。
他近乎粗野的用力揮著拳頭，這態度，如同激發無數的良民去作一種暴動的樣子，氣勃勃的叫：“一條自殺一條做土匪！”
這的確是一句又痛心，又真切警語。因為，一直默著，冷靜地聽這朋友們談話的我，為了這句話，也有點感動了。“做土匪，是的，象我們這樣的人，隻有這條是最好的路！”我想，便覺得心中也逐漸發燒起來。
雲倉君大約在我低頭想著的時候，又頹然的坐在暗處了。大家也都默著。一隻表，從抽屜裏便發出小機器走動的聲音。仿佛一種荒涼的，沉寂的空氣把我們困住了。過了一會，宛約君才站了起來。在一番女士的耳邊說了幾句話。
“晚飯麼，到我們那裏去吃好了。”她回答。
於是我想到，時候已經不早了。
“還是到我那裏吃去，”我便向她說，“我那裏比較方便些。”
“……”她想說什麼。
然而雲倉君斜過驚詫的臉，冒失的問：“怎麼，你們想回去麼？”宛約君便向他說：“沙子要我們到他那裏去吃飯。”
“哦……”他恍然的，一種象想起了什麼的神氣，接著便固執的說：“不。你們都不要走。我請你們吃大菜。”
一麵就站了起來，喚著那象是睡了的，寂寞地躺在床上的采之君。
大家都不拒絕。采之君坐起來，並且預備就要走的樣子。
然而我——我卻躊躇了。因為，心想著，雲倉君並沒有錢，有的隻是這嘔盡氣，寫了幾封信和跑了幾趟路而拿到的稿費。這三十元不就是明天得交給房租和飯錢的麼？我便問他：“你從別處又拿到錢吧？”
“沒有。”他詫異的看著我。“你不是把稿費已經拿到了？”
“那末，明天呢？”
“假使我今夜死了呢？”他笑了——很不自然的笑了一聲，便揚聲說，“我們走吧！”
我默然了——一種沉重的情緒壓在我心上。
鎖著門的時候，雲倉君好像非常之闊的樣子，向著一番女士問：“你喜歡喝香檳麼？”
“我隻願喝白蘭地。”
大家擠著下樓去了。走出了巷口，雲倉君便獨自向前去，向著一家名叫”飛鳥“的汽車行。”
到意大利飯店……“他說。不久，汽車便開走了。”
這真是窮開心咧。“我惘惘的想。
在汽車上，大家都不作聲，好像各人都沉思在生活裏，而追憶那種種已經幻滅的憧憬，感傷著彼此幾乎是一個同樣的命運——這灰色的，蕩著悲哀記憶的命運，飄在這世界上，仿佛是一朵浮雲，茫然地飄著，不知著落。我自己呢，看著這朦朦的夜色，也非常傷心著這如同我生活的象征似的，那黯淡的，沉默默的情調。
天的一邊正反射著血一般的，一片電燈的紅光。
記黃小泉先生
鄭振鐸
我永遠不能忘記了黃小泉先生，他是那樣的和藹、忠厚、熱心、善誘。受過他教誨的學生們沒有一個能夠忘記他。
他並不是一位出奇的人物，他沒有赫赫之名；他不曾留下什麼有名的著作，他不曾建立下什麼令年輕人眉飛色舞的功勳。他隻是一位小學教員，一位最沒有野心的忠實的小學教員，他一生以教人為職業，他教導出不少位的很好的學生。他們都跑出他的前麵，跟著時代上去，或被時代拖了走去。但他留在那裏，永遠的繼續的在教誨，在勤勤懇懇的做他的本份的事業。他做了五年，做了十年，做了二十年的小學教員，心無旁騖，誌不他遷，直到他兒子炎甫承繼了他的事業之後，他方才歇下他的擔子，去從事一件比較輕鬆些、舒服些的工作。
他是一位最好的公民。他盡了他所應盡的最大的責任；不曾一天躲過懶，不曾想到過變更他的途程。——雖然在這二十年間盡有別的機會給他向比較輕鬆些、舒服些的路上走去。他隻是不息不倦的教誨著，教誨著，教誨著。
小學校便是他的家庭之外的唯一的工作與遊息之所。他沒有任何不良的嗜好，連煙酒也都不入口。
有一位工人出身的廠主，在他從綁票匪的鐵腕之下脫逃出來的時候，有人問他道：“你為什麼會不顧生死的脫逃出來呢？”