那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經想好了，來的真快嗬。”那篇的藝術很巧，誰想他隻是片刻的構思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多隻有三五個塗改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結尾的適宜，他說對於結尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已。《火災》裏從《飯》起到《風潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。
在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學校當局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。
十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，聖陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。聖陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什麼；那時的心情，大約也不能說什麼的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起聖陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“聖兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我隻能從聖陶的小說裏看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。聖陶這幾年裏似乎到十字街頭走過一趟，但現在怎麼樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；聖陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什麼“上等的紙煙”，也不曾住過什麼“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。
1930年7月，北平清華園
一群朋友
胡也頻
在一個星期日薄暮時分，向“唯利書局”代領了稿費，我便趕緊走出四馬路，到了這個不知名的街頭，跳上電車，因為我惦念著雲倉君那過了夜就必得交付的房租和飯線，恐怕他等得過分的盼望，或者，這時他已經心焦了。雲倉君是一個不很能耐煩的情感熱烈而易於急躁的人。
電車上擠滿著人。我站著，抓住那藤圈子，隨著鐵軌不平的震動，大家都前前後後的斜著。這正是經過了黃梅時節的天氣。落過了綿綿的苦雨之後，現出青天，展開陽光來，全空間都漫騰騰的噴著發燒似的蒸氣，熱得幾乎要使人寧肯生活在黴天的裏麵。所以，雖說已薄暮了，隻留著殘照的影，然而在電車上，從互相擁擠的人體中間，就發生了一種頭痛的悶熱的空氣。我時時拿出手巾來，揩去額上的汗，但立刻覺得在唇邊又沁出了汗珠。
“真熱得奇怪，”我想，“在北京這時候還是穿夾衣。”
於是我忽然覺得北京的許多可愛——單是那迷目地彌漫的灰塵，似乎也充滿著一種強烈的力，不象上海的黴雨，綿綿的，落著，毫不起勁，好像正代表屬於上海的國民性一般。
然而站在這會使人厭惡的人堆中，並不害怕熱，我所擔心的卻是：在褲袋中的三十塊錢。因了這人堆，使我想起了仿佛是在一本名為《怪現象之紀實》的書上曾這樣說：“上海扒手之多，幾乎觸目皆是。”而且，從報紙上看來，在熱鬧的區域之中，發生了半敲詐似的路劫的事，近來也常有過。因此我實在有點憂慮。看著，象這些舉止輕飄飄的，穿得非常漂亮的人（倘若漂亮的衣服不能保證人的品格），的確的，說不定在我的身邊便有了那所謂的扒手之類。萬一扒走了這稿費，雖說隻是有限的錢，不能說，算是損失，卻實在是，簡直等於開玩笑了：在這個異常受窘的時候。
我便想著：“假使，真扒了，那末，一到天明，雲倉君就得打起鋪卷……”一聯想到雲倉君曾有一次被房東趕走的情形，我便懍然有了一種可怕和黯淡的感覺。
“這三十塊錢真不可在這時失掉！”至於這樣想，似乎帶點禱告了。
所以在越擠越緊的人堆中，我的手始終放在褲袋裏麵，防範著幾張鈔票，好像這防範就等於挽救了一個將瀕於危險的命運。於是，因為這樣謹慎地防範的緣故，我忽然難過起來——在心中，潮水似的，湧起來普遍的憐憫心情。我緘默了。靜靜的忍受那複雜情緒的每一個波動。在這些波動經過的時候，我覺得，而且想著：雲倉君，我的朋友以及我自己，生活著，湊巧又碰上這大家神往的所謂了不得的時代，卻非常的執迷，不去作那種如同閉起眼睛去摸索的把戲，隻願辛辛苦苦的著作著，翻譯著，永遠壓迫於書局老板的營利的心之下，這樣隻能向自己嘔氣似的過著每一天，每一星期，每一年，一直到了……如果不是跳海的死，恐怕連屍首也將遺累給幾個窮朋友的。這樣想，立刻，許多感想又重新生了翅，狂瞀的蜂似的飛起了，包圍著我，似乎把我擠得成一個小點，如同一個偉大的想象逼迫著作家一樣。那許多熱烈的情感真弄得發呆了。後來慢慢的清白來，我才想起了很象我所要說的什麼人的詩句：“蒼蠅在得意呢，它站在餓死的鷹身上！”