啊，我啊，我從不是什麼宗教徒，現在卻變得如宗教徙一般虔誠！我一遍遍祈禱我從未信仰過的神，讓遇難者的靈魂皆升入天堂。
我眼前總是出現這樣的情形——在宗教徒叫作“天堂之路”的路上，相互攙扶地走著男人、女人和老人，那是我們數萬同胞的身影啊！他們背上，或懷裏，是比花骨朵還可愛的兒童。還有，那些被視為花朵的學生——小學的、中學的、高中的。有的，邊走邊背著唐詩或者宋詞——“牆頭細雨重纖草，水麵風回聚落花”、“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”……那種輕輕的聲音，從“天堂之路”傳下來，分明的，我是聽到了的。
而有的，卻蹲下來整理自己的書包，忽然抬起頭說：“老師，我少了一冊課本！”“別急，天堂裏會補發課本！快跟上，不要掉隊。哪位同學，起頭唱一首歌。”於是我聽到了少男少女們用方言所唱的四川民歌。是的，我確實聽到了，不是仿佛。歌聲是足以使孩子們暫時忘憂的，他們在“天堂之路”上匆匆前行，臉上充滿堅卓毅忍的精神。如同是在跟隨大人們，進行臨時決定的遷徙。我看到在歌聲中，幾乎所有的老師都駐足了，向下界投注著眷戀的目光——他們還能望得到那一處處震後可怕的廢墟嗎？
廢墟底下，埋著他們的丈夫、妻子、父母或兒女。我看到一位教師抹去了眼角的淚花，對他的學生們大聲說：“不要往下看，要朝前看，天堂有震不塌的學校！”轉瞬間，不知從哪裏飛臨了千萬隻孔雀、天鵝、還有仙鶴！喙落千萬朵花朵，將天堂之路鋪成一條花路！啊，十二飛天也翩翩而至，彈奏琵琶，吹著長蕭。啊，那些婀娜的身影，難道不是繆斯和美惠三女神嗎？驀然間天堂之門輝煌地敞開，於是啊，所有行走在“天堂之路”上的我們的同胞，皆長出了天使的翅膀！
他們與靈鳥們，與飛天和繆斯們共赴天堂！
朋友，你聆聽我這自言自語的朋友啊，也許，你同樣是一位老師；也許，你不是；也許，你一生都不會是。但你肯定曾是學生。那麼，請回答我，當你是一個孩子的時候，當你第一次走入教室，第一次對一個陌生人叫“老師”的時候，你可曾想到，正是那一個男人或者女人，某一天，某一時刻，意會舍生忘死地本能般地保護你不受危害？如你的父親所立即做的那樣。如你的母親所立即做的那樣！
朋友啊，也許你難以回答。因為在以前，你也許是不相信的。即使有類似的報導，你也認為是個別的事例。是啊，我以前，和你也持同樣的看法。但是現在，我的整個心靈，一次次受到強烈的震撼。在中國，在四川，在災區，忽有那麼多原本平平凡凡的老師體現出普羅米修斯般的品格，如同聖母瑪利亞的化身！
他們要是神就好了……
他們要是神多好啊！
可他們不是。
他們原本隻不過是些普普通通的鄉村老師，縣城老師……
但他們卻以幾乎一至的姿勢，本能的選擇了死亡！
那姿勢就是，伸展開他們的手臂，將盡量多的學生們護在身下！
那隻不過是一種母禽保護雛禽的姿勢啊！
他們的背，並不是神的背，也不是巨人之背啊！
但是血肉之軀對於血肉之軀，居然也能起到神盾般的作用！
我們遠離災區的人們，除了唏噓和悲歎，除了心懷大的肅然和大的敬意，還能再說什麼呢？
化作天使的老師們，帶領你們化作小天使的學生們，在“天堂之路”走好啊！想要飛翔的時候，不妨朝下界回眸一望啊，重建家園，重建校園的事，有你們十三億多同胞呀！
在來的教師節，我相信你們或會看到——在災區，將有一座特別的教師紀念碑矗立著。那是你們長著翅膀的形象，身邊是你們長著翅膀的學生……
紀念我的老師王玉田
史鐵生
9月8號那天，我甚至沒有見到他。老同學們推選我給他獻花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞台的角落裏。然後就聽人說他來了，但當我回頭朝他的座位上張望時，他已經倒下去了。
他曾經這樣倒下去不知有多少回了，每一回他都能掙紮著起來，因到他所熱愛的學生和音樂中間。因此全場幾百雙眼睛都注視著他倒下去的地方，幾百顆心在為他祈禱，期待著他再一次起來。可是，離音樂會開始還有幾分鍾，他的心弦已經彈斷了，這一次他終於沒能起來。
唯一可以讓他的學生和他的朋友們稍感寬慰的是：他畢竟是走進了那座最高貴的音樂的殿堂，感受到了滿場莊嚴熱烈的氣氛。舞台上的橫幅是“王玉田從教三十五周年作品音樂會”——他自己看見了嗎？他應該看見了，同學們互相說，他肯定看見了。
主持人走上台時，他在急救車上。他的心魂戀戀不去之際，又一代孩子們唱響了他的歌，恰似我們當年。純潔、高尚、愛和奉獻，是他的音樂永恒的主題；海浪、白帆、美和創造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責任、不屈和信心，是他留給我們永遠的遺產。
我隻上過兩年中學，兩年的班主任都是他——王玉田老師。那時他二十八九歲，才華初露，已有一些音樂作品問世。我記得他把冼星海、聶耳、格琳卡和貝多芬的畫像掛在他的音樂教室，掛在那進行教改探索：開音樂必修課、選修課；編寫教材，將歌曲作法引進課堂；組織合唱隊、軍樂隊、舞蹈隊、話劇隊……工作之餘為青少年創作了大量優秀歌曲。如果有人詫異，清華附中這樣一所以理工科見長的學校，何以他的學生們亦不乏藝術情趣？答案應該從附中一貫的教育思想中去找，而王老師的工作是其證明之一。要培養更為美好的人而不僅僅是更為有效的勞動力，那是美的事業……在這偉大（多少人因此終生受益）而又平凡（多少人又常常會忘記）的崗位上，王老師35年如一日默默無聞地實現著他的理想。35年過去，他白發頻添，步履沉緩了……