講述的人沉默了片刻，接著用一種變得異樣的聲音，斷斷續續地輕輕說：
“咱們再抽支煙吧，兄弟，我心裏怎麼憋得慌呢。”
我們又抽起煙來。在春水泛濫的樹林裏，啄木鳥響亮地啄著樹幹。溫暖的春風依然那樣懶洋洋地拂動著楊樹上幹燥的花絮；那些雲朵像一張張白色的滿帆，依然在藍天上飄浮。然而，在這相對無言的悲痛時刻，這春意盎然、萬物複蘇的無邊世界，在我看來似乎也變了模樣。
沉默得令人難堪，於是我問：
“那麼後來呢？”
“後來嗎？”講述的人勉強回答說，“後來上校批準我休假一個月，一周後我回到沃龍涅什。我心急火燎地走到了我們一家人曾經住過的地方。一個深深的彈坑裏灌滿了渾濁的鏽水，周圍的野草長得齊腰高……一片荒涼，靜得像墓地一樣。唉，兄弟，我實在難受極了！我站了一會兒，心裏默默哀悼著死去的親人，隨即又回到了火車站。在那裏，我連一時半刻都呆不下去，當天就乘車回到了師裏。
“不過三個月後，我像鑽出烏雲的太陽，又喜氣洋洋啦：我的阿納托裏找到了。他給我寫了一封信，看來信是從另一個方麵軍寄來的。他從鄰居伊凡·季莫菲耶維奇那裏弄到了我的通信地址。原來，他先是進了炮兵學校，在那裏他的數學才能派上了用場。一年後，他從學校畢業，成績優秀。接著上了前線。這封信就是從前線寫來的。信中他說，他已經獲得大尉軍銜，指揮著一個四十五毫米炮炮兵連，得過六枚勳章和許多獎章。總之一句話，各方麵都趕過他老子啦。我又一次為他感到萬分驕傲！不管怎麼說，我的親兒子當上了大尉和炮兵連連長，這可不是鬧著玩的！而且還有那麼多勳章。雖說他的父親開著‘斯蒂貝克’運送炮彈和其他軍需品，那也無關緊要。做父親的能耐快到頭了，可他是大尉，前程遠大呢。
“這下我天天夜裏做起老頭子的美夢來了：等戰爭結束，我給兒子成親，自己去跟年輕人一起過，幹點木匠活兒，逗逗小孫子。總而言之，想的都是安度晚年的事啦。可是，連這個夢我也做不成了！冬天，我們不歇氣地隻顧進攻，彼此沒有時間經常寫信，到了戰爭快結束的時候，我們已經來到了柏林城下。一天早上，我給阿納托裏發了一封信，可第二天我就收到了他的回信。我這才知道，我們父子倆通過不同路線都來到了德國首都郊外了，而且兩人離得還相當近。我等呀，盼呀，恨不得立即同他見麵。唉，我們也見麵了……五月九號，我們勝利的那一天，就在這天早晨，我的阿納托裏被德國的狙擊兵打死了……
“第二天上午，連長把我叫了去。我一看，他身旁坐著一位我不認識的炮兵中校。我剛走進房間，他立即站了起來，好像是遇到上級一樣。我們連長說：‘索科洛夫，他是來找你的。’說完就轉身望著窗外。我全身像遭電擊一般，因為我預感到事情不妙。炮兵中校走到我跟前，輕聲說：‘堅強些，父親！你的兒子大尉索科洛夫，今天在炮位上光榮犧牲了。請跟我一道去吧！’
“我的身子搖晃起來，但腳還是站穩了。後來我跟中校坐上一輛大汽車，穿過堆滿瓦礫的街道，這事現在回想起來，恍若在夢中一般。依稀記得士兵的隊列，覆蓋著紅絲絨的棺木。我看到了我的阿納托裏，唉，兄弟，近得就像我現在看到你一樣。我走到棺木跟前。裏麵躺著我的兒子，又不像我的兒子。在我的記憶中，我的兒子是一個窄肩膀、細脖子、尖喉結、臉上總是笑嘻嘻的孩子。可眼前躺著一位寬肩膀的年輕英俊的軍官，他的眼睛半睜半閉，他的目光似乎越過我的身旁，注視著我不熟悉的遠方。隻有他的嘴角，那永遠掛著的微笑，讓我記起當年我那親愛的兒子托裏卡……我親吻了他，退到一旁。中校講了話。阿納托裏的戰友們擦著眼淚，我卻欲哭無淚，我那眼淚顯然在我心裏幹涸了。可能由於這個緣故，我的心常常痛得這麼厲害……
“在遠離故鄉的德國土地上，我埋葬了我最後的歡樂，最後的希望。炮兵連的同誌們為我的兒子鳴放禮炮，為他們的連長送葬。我的心仿佛碎了……我失魂落魄似的回到自己的部隊。不久，我複員了。上哪兒去？難道回到沃龍涅什？無論如何不去了！這時我想起我的一個朋友住在烏留賓斯克，他因傷去年冬天就複員回家了。他曾經邀我去他家做客，我想起了這檔事，就搭車去了烏留賓斯克。
“我的這位朋友，夫妻兩人，沒有子女，住在城邊一座自己的房子裏。他雖說有傷殘，但在一個汽車連裏當司機，把我也安排在那裏工作。我就住在這位朋友家裏，夫妻倆把我當自己人看待。我們跑運輸，把各種貨物運往各區，秋天就去運送糧食。這段時間裏，我認識了一個孩子——我新認的兒子。瞧，他正在那邊沙地上玩著呢。
“通常跑完長途，回到城裏，你知道，頭一件事就是上茶館吃點東西，噢，當然也要喝上二兩解解乏。對這種有害的玩意兒，老實說吧，我又上癮了……有一次，我在茶館附近看見了一個小家夥，第二天又看見他了。這麼個破衣爛衫的小叫化子。小臉蛋上濺滿西瓜汁，還沾著塵土，髒得要命，頭發亂蓬蓬的，可是那雙小眼睛，亮得像雨後夜空的星星！說來也怪，小家夥那麼招人愛憐，我甚至開始想念他了，跑完長途總想盡快見到他。他就在茶館附近靠人們施舍過活，——總有人給他點什麼的。
“有一次我去國營農場拉糧，第四天，我把車子直接開到茶館那邊。我那個小家夥坐在台階上，甩著兩條小腿兒，一看就知道，他餓了。我從車窗裏探出頭，對他喊道：‘喂，瓦紐什卡！快上車頭，我帶你到大糧倉去，再從那邊回到這兒，咱倆一起吃飯。’他聽見我的叫聲身子哆嗦一下，跳下台階，爬上踏腳板，小聲小氣地問：‘叔叔，你怎麼知道我叫瓦尼亞的？’那雙明亮的眼睛睜得大大的，等著我怎麼回答他。嗨，我就對他說，我這個人見過世麵，我什麼都知道。
“他從右邊過來，我打開車門，讓他坐在我旁邊，把車子開走了。這小家夥聰明伶俐，可不知怎麼忽然一聲不響，想起心事來，不時抬起長長的向上卷起的睫毛看我一眼，歎一口氣，這麼一個黃口小雛兒，倒已經學會歎氣了。他不該這樣呀！我就問：‘瓦尼亞，你爸爸在哪兒？’他小聲說：‘在前線犧牲了。’‘那媽媽呢？’‘我們跑出來的時候，媽媽在火車上被炸死了。’‘你們是從哪兒來的呀？’‘不知道，記不得了……’‘在這兒你也沒有一個親戚嗎？’‘一個也沒有。’‘那你夜裏睡在哪兒？’‘走到哪兒，睡到哪兒唄。’
“這時候，我熱淚盈眶，當即決定：‘從今往後我們再也不分開了！我要認他作兒子。’我的心立刻舒坦起來，不知怎麼心裏也亮堂了。我朝他彎下身子，悄悄問他：‘瓦紐什卡，你可知道我是誰嗎？’他立即問：‘誰？’我還是那麼悄悄地說：‘我是你爸爸。’
“我的天哪，這是怎麼啦！他撲到我的懷裏，雙手勾住我的脖子，親我的臉頰，嘴唇，額頭，像一隻小黃鸝那樣清亮地柔聲地叫起來，叫得連駕駛室裏的馬達聲都聽不見了：‘爸爸，我的親爸爸！我知道！我知道你會找到我的！遲早會找到的！我等了你好久啊，一直等你來找我！’他貼在我的胸口，渾身哆嗦，如同風中的一棵小草。我也淚眼模糊，全身打顫，兩手發抖……當時我怎麼沒有放下方向盤，說來也奇了！但是我還是無意中把車開到了排水溝裏，把發動機弄熄火了。我的眼前還是一片模糊，我怕開車撞倒什麼人。我把車停了五六分鍾，這時我的乖兒子一直使勁依偎著我，一聲不響，瑟瑟發抖。我用右手挽住他，輕輕地抱摟在胸前，用左手倒車，把車開回自己的住處。什麼糧倉不糧倉，當時我哪兒顧得上它呢！
“我把車拋在大門口，抱起我新認的小兒子進了屋。他的小手緊緊纏著我的脖子，進屋時也沒有鬆下手。他的小臉蛋貼在我胡子拉碴的臉頰上，像粘住了，就這樣我把他抱進了屋。主人夫婦正巧都在家。我進屋後，朝他們擠擠眼睛，興衝衝地說：‘快來瞧瞧，我可把我的瓦紐什卡找回來了！快點招待我們吧，好人們！’這對沒有孩子的夫婦立即明白是怎麼回事，就跑前跑後忙碌起來。我可是怎麼也掙不開兒子的摟抱。後來好不容易總算把他哄下來了。我給他用肥皂洗手，讓他坐下吃飯。女主人給他的盤子裏盛湯，看到他狼吞虎咽的那副吃相，看得直掉眼淚。她站在爐子旁，不停地用圍裙抹眼淚。我的瓦紐什卡看到她在哭，跑到她跟前，拉著她的衣角說：‘阿姨，您為什麼哭呀？爸爸在茶館那邊找到了我，現在大家都應當高興呀，你別哭了。’而那位，我的天哪，她倒哭得更傷心了，簡直成了淚人兒啦。
……
“怎麼對你說呢，兄弟，即使我不出那次撞牛的事，我反正也要離開烏留賓斯克的。難以忍受的苦悶不讓我在一個地方長久呆下去。等我的瓦紐什卡再長大些，他該上學了，到那時候，或許我會安定下來，在某個地方落戶。可現在，我要帶著他在俄羅斯大地上到處走一走。”
“他走不動吧，”我說。
“他很少用他的腳走路，多半騎在我的脖子上。我把他往肩上一放，馱著他就走。要是想活動活動身子，他就爬下來，在道邊蹦蹦跳跳跑一跑，活像頭小山羊。兄弟，這些算不了什麼，不管怎麼樣，我們過得下去的。可是我這顆心經常顫得厲害，該換個活塞了……有時候突然發作，陣陣絞痛，痛得我眼前一片漆黑。真害怕不知哪天在睡夢中死去，會嚇壞我的小兒子。此外，還有一件傷心事：幾乎天天夜裏我都要夢見死去的親人。多半是這樣的：我站在帶刺的鐵絲網後麵，他們站在外麵，在另一邊……我跟伊琳娜和孩子們有說不完的話，但隻要我動手去扯開鐵絲網，他們立即就離我而去，在我眼前消失了……這真是件怪事：白天我總能控製住自己的感情，表現得很堅強，再大的壓力，你不會聽到我叫一聲‘哎喲’，歎一口氣，可是夜裏醒來——枕頭卻讓眼淚打濕了……”