[美]海勒
約瑟夫·海勒（Joseph Heller，1923—）是美國黑色幽默文學的代表作家。出生於紐約布魯克林區一個俄裔猶太人家庭。由於父親過早去世，家境貧困。第二次世界大戰中成為美國空軍的中尉飛行員，曾赴意大利作戰。戰爭結束後複員，在紐約大學上學，1948年獲文學學士學位。在哥倫比亞大學和英國牛津大學進修以後，他在美國一些大學講過課，也擔任過《時代》、《展望》等雜誌的廣告作家等。1961年發表黑色幽默的代表作品、長篇小說《第22條軍規》以後，成為專業作家。
他的重要作品除《第22條軍規》（1961）外，還有長篇小說《出了毛病》（1974）、《像戈爾德一樣好》（1979），劇本《我們轟炸紐黑文》（1968）等。
作品梗概
第二次世界大戰期間，在意大利附近地中海的皮亞諾薩島上有一個美國空軍基地。在這裏的軍人當中，幾乎人人都在打著自己的小算盤，不是想升官，就是想發財，沒有一點軍人的獻身精神。司令官卡思卡特上校一心想當將軍，拚命討上級歡心，同時又對部下十分無情，任意增加飛行員的法定飛行次數，企圖以部下的生命來換取自己升遷的機會。沙伊斯科普夫少尉也是野心勃勃，因為把士兵訓練成機器一樣的人有方，得到上司賞識，居然一路高升，當上了中將司令官。夥食管理員米洛善於做各種交易，能在任何事情中都看出生意經來，從中獲取暴利，27歲就辦起了國際性大公司，連敵對方德國的轟炸機都塗上了米洛公司的標記來為他裝運貨物。
上尉飛行轟炸手約塞連也在打著自己的小算盤，不過他倒是既不想升官，也不想發財，他隻想擺脫現在的環境，從不安全感中解脫出來。但是，他卻受到第22條軍規的製約。雖然第22條軍規並不存在，它不是白紙黑字寫下來的條文，可是人人都相信它的存在，受它的控製，尤其是下級，即使再有理，也永遠無法違抗上級的命令。根據第22條軍規，飛行員飛滿32架次後可以停止執行任務，可是上級可以不斷命令你繼續飛行，你不得違抗，因為根據第22條軍規，下級必須服從上級的每一條命令。而且，第22條軍規中所包含的悖論，叫你使出渾身解數也逃不出它的掌心。本來第22條軍規規定，瘋子可以停止飛行，可是它同時又規定，想要停止飛行必須本人提出申請。而能說清楚停飛理由的人肯定不是瘋子，他還得繼續飛行。約塞連被罩在這樣一張網裏惶惶不可終日，終於開小差逃離了他所在的空軍基地。
作品節選
5.一級準尉懷特·哈爾福特
……
丹尼卡醫生一聲不吭地站了起來，駝著背——長年來，生活中的種種不公平，始終是沉重的負擔，壓彎了他的腰——把椅子挪到了帳篷外麵。他實在是討厭跟自己同帳篷的人聚在一塊。
一級準尉懷特·哈爾福特以為他瘋了。“真不曉得這家夥是怎麼回事，”他說，頗有些責備的口氣。“他是頭蠢驢，就這麼回事。假如他聰明的話，他就會抓過一把鐵鍬，動手挖掘。就在這頂帳篷裏動手挖，就在我床底下。他馬上就能挖到石油。那個士兵在美國用鐵鍬挖到了石油，這事難道他不知道？那家夥後來發生的事，難道他也從未耳聞？就是科羅拉多州那個拉皮條的卑鄙無恥的孬種，叫什麼來著？”
“溫特格林。”
“溫特格林。”
“他很怕，”約塞連解釋道。
“哦，沒那回事。溫特格林可是啥都不怕的。”一級準尉懷特·哈爾福特搖了搖頭，對溫特格林的欽佩之情溢於言表。“那個討厭的小流氓，自命不凡的雜種，是誰都不怕的。”
“丹尼卡醫生可是很害怕。他就是這麼一回事。”
“他怕什麼？”
“他怕你，”約塞連說，“他怕你會得肺炎死。”
“他怕，反倒是樁好事，”一級準尉懷特·哈爾福特說，結實的胸腔裏發出一陣低沉的笑聲。“一有機會，我也很樂意這麼個死法。你等著瞧吧。”
一級準尉懷特·哈爾福特，來自俄克拉何馬州的伊尼德，是個印第安人，克裏克混血兒。哈爾福特膚色黝黑，長得倒是相當英俊：粗眉大眼、高高的顴骨、一頭蓬亂的烏發。出於某些隻有他自己知道的原因，他已經打定主意，要得了肺炎死去。他報複心極強，見到任何人都是怒目相待，對一切早已不抱絲毫幻想。他憎恨那些取名卡思卡特、科恩、布萊克和哈弗邁耶的外國人，希望他們全都滾回自己討厭的祖先原來生活的地方。
“你是不會信的，約塞連，”他深思後說道，同時，故意提高了嗓門，引誘丹尼卡醫生。“不過，先前這地方讓人住著，確實感到挺舒暢，但後來，他們帶來了該死的虔誠，把這兒搞成一團糟。”
一級準尉懷特·哈爾福特一心想報複白人。他差不多是個文盲，不識一字，也不會寫字，卻被委派擔任布萊克上尉的助理情報官。
“我哪有條件讀書認字？”一級準尉懷特·哈爾福特用假裝尋釁的口吻問道，且又提高了嗓門，好讓丹尼卡醫生聽見。“我們每到一處搭起帳篷，他們便鑽一口油井。每次鑽井，他們又總是找到石油。每次找到了石油，他們便逼迫我們收起帳篷，去別的地方。我們成了活的探礦杖。我們全家生來就跟石油礦有緣分。不久，世界上所有的石油公司都派了技術人員，處處跟蹤我們。我們常年四處奔波。跟你說吧，撫養一個孩子，不知要費多大的勁。我想，我在一個地方住的時間，從未超過一個星期。”
他最早的記憶，是一位地質學家。
“每次我們家生了個小孩，”他接著說，“股票行情便上漲。不久，所有鑽井工人便帶上全部設備，隨我們東奔西跑，誰都想捷足先登。一家家公司開始合並，以便削減為追蹤我們而派出的人員。然而，跟在我們身後的人，數量一天天上升。我們一家人從未睡過一個安穩覺。我們歇腿，他們也歇腿；我們上路，他們也上路，隨身還帶了流動炊事車、推土機、井架和發電機。我們一家成了活財神，走到哪裏，哪裏便是一片繁榮。於是，我們開始接到一些一流旅館的請柬，原因便是我們能使他們的生意興盛。有些旅館在請柬上提出了相當優厚的條件。但我們無法接受任何一家旅館的邀請，因為我們是印第安人，而給我們發出邀請的那些一流旅館，是不會接納印第安人的。種族偏見，實在令人可怕，約塞連。確實很可怕。把體麵忠誠的印第安人看做黑鬼、猶太佬、意大利人，或是西班牙人，這的確是件可怕的事。”一級準尉懷特·哈爾福特慢悠悠地點了點頭，顯得極有自信。
“後來，約塞連，終於出了事兒——也就是結局的開始。他們走到前麵跟著我們轉。他們會想法子猜測，接下來我們在哪裏歇息，於是，趁我們還沒趕到，他們便開始鑽井，結果，我們就無法停下來歇息。我們剛想鋪開毯子，他們就趕我們走。他們很信任我們。他們甚至等不及把我們趕走，就急不可耐地挖井鑽油。我們給折騰得精疲力竭，即便是死，也毫不畏懼。一天早晨，我們發現四周給鑽井工人團團圍住，他們都等著我們朝他們各自的方向走去，然後把我們趕走。我們環顧四周，見到每一處山脊上都有一個鑽井工人守候著，猶如印第安人隨時準備發起進攻。我們的末日到來了。我們無法在原地停留，因為他們才把我們趕走。我們走投無路。最終，倒是軍隊救了我。正當緊要關頭，戰爭爆發了。征兵局把我救了出來，又把我安全送到了科羅拉多州的洛厄裏基地。我們全家隻有我一個人活了下來。”
約塞連知道他是在撒謊，但沒有打斷他，因為一級準尉懷特·哈爾福特接著又說了下去。他說，此後他再也沒有父母的任何消息。不過，他不怎麼擔心，因為他隻是聽他們說，他是他們的兒子。以前有不少事他們都沒跟他說實話，那麼，至於這件事，他們也完全可能是在說假話。他倒是很清楚自己一幫表堂兄弟的命運。他們曾分散了目標，往北走，因一時大意，竟闖入了加拿大境內。就在他們想法子返回時，美國移民局把他們擋在了邊界上，不允許他們回國。他們回不了國，就因為他們是紅種人。
這笑話實在是駭人聽聞。丹尼卡醫生沒有笑。直到後來，約塞連執行一次飛行任務返回，又一次懇請丹尼卡醫生準許他停飛——自然，他去見丹尼卡醫生，實在是不抱任何希望的，這時，丹尼卡醫生才竊笑了一下，但沒一會兒，他便沉思起自己的種種棘手事來。其中就有與一級準尉懷特·哈爾福特之間的糾葛。那天整整一個上午，一級準尉懷特·哈爾福特一直向他挑戰，要跟他角力，決一雌雄。此外，還有約塞連，這家夥竟當即拿定主意，要裝瘋賣傻。
“你是在浪費時間，”丹尼卡醫生不得不跟他這麼說。
“難道你就不能讓一個瘋子停飛？”
“哦，當然可以。再說，我必須那麼做。有一條軍規明文規定，我必須禁止任何一個瘋子執行飛行任務。”
“那你為什麼不讓我停飛？我真是瘋了。不信，你去問克萊文傑。”
“克萊文傑？克萊文傑在哪兒？你把克萊文傑找來，我來問他。”
“那你去問問其他什麼人。他們會告訴你，我究竟瘋到了什麼程度。”
“他們一個個都是瘋子。”
“那你幹嗎不讓他們停飛？”