[法]加繆
阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）是法國存在主義小說家、戲劇家，出生於法屬阿爾及利亞。父親是農業工人，1914年死於第一次世界大戰中的馬恩河戰役。加繆從小跟西班牙籍的母親在貧民區度過了苦難的童年，在貧窮和疾病中享受著地中海的陽光和海水。因家境貧困，靠獎學金和勤工儉學才讀完中學和大學。1933年入阿爾及爾大學文學院，攻讀哲學和古典文學，因患肺病中途輟學。當過氣象員、汽車推銷員、政府機關職員等。同年參加進步作家巴比塞、羅曼·羅蘭領導的反法西斯運動，次年加入共產黨，翌年退黨。他酷愛戲劇，演過戲，當過導演，第二次世界大戰期間參加抵抗運動，擔任《法蘭西晚報》主編。他在1943—1952年間與薩特交往甚密，後因觀點分歧而分手。1944年法國解放後，出任戴高樂派的《戰鬥報》主編。
加繆的創作於20世紀40年代進入鼎盛期。中篇小說《局外人》（1942）以文學形式對存在主義進行了形象描繪，哲學隨筆《西西弗斯神話》（1943）以哲學語言進行係統論述，它們的相繼問世使加繆一舉成名，奠定了他作為存在主義創始人之一的地位。在他的長篇小說《鼠疫》（1947）、中篇小說《墮落》（1956）、短篇小說集《流亡與王國》（1957）、劇本《誤會》（1945）、《卡利古拉》（1945）、《戒嚴》（1948）、隨筆集《反抗的人》（1949）等作品中，涉及沉默、自殺、空虛、荒謬、反抗等重要概念，蘊涵著豐富的哲學美學思想。1957年“因為他傑出的文學作品闡明了當今時代向人類良知提出的各種問題”而獲得諾貝爾文學獎。1960年加繆死於車禍。
作品梗概
20世紀40年代初，阿爾及爾。主人公莫爾索是法國公司的年輕職員。他收到了母親病故的電報。因為收入低微，無力贍養，三年前他就把母親送進了養老院。他前往養老院奔喪，從鎮上步行去兩裏外的養老院，想立刻見到母親。可是站到母親的靈柩前，卻拒絕了為他打開棺木的老人，拒絕看母親的遺容。自己也說不上來是為什麼。他抽煙、打瞌睡、喝咖啡，對來吊唁的老人們有一種可笑的感覺。他不悲痛，沒掉一滴眼淚。隻感到炎熱、疲倦，盼望早些回城裏睡覺。
第二天是周末，他到海濱遊泳，遇見過去的同事瑪麗。兩人一起遊泳，看電影，又一起過夜。瑪麗問他願不願意和她結婚，他說無所謂，假使她一定要結婚，那就結吧。問他愛不愛她，他說沒想過，大概是不愛。
公司老板想讓莫爾索到巴黎分號工作，他覺得生活是不可改變的，在哪生活都一樣。
鄰居雷蒙說情婦騙了他，把情婦揍了一頓。他要莫爾索代筆寫信痛罵情婦，莫爾索覺得無所謂，就寫了。他又讓莫爾索到警察局證明那個女人騙了自己，莫爾索也覺得無所謂，照樣做了。
星期天，雷蒙邀莫爾索和瑪麗到住在阿爾及爾郊區的朋友馬鬆家去玩。他情婦的弟弟糾集了一群阿拉伯人報複雷蒙，在海濱大打出手，雷蒙被刺傷。過了一天中午，莫爾索揣著雷蒙的手槍，一個人去海濱乘涼，遇見雷蒙的對頭。天氣酷熱，他感到神思恍惚。當阿拉伯人亮出刀子時，恰好集在眉毛上的汗珠流在眼睛上，他下意識地摸出手槍，連開五槍，打死了阿拉伯人。
莫爾索被捕入獄。“開始他確實沒把這件事看得很認真”。律師去詢問有關案情，他懶得理他。在審訊過程中，神甫企圖靠宗教力量使他服罪，晃動銀十字架讓他懺悔。莫爾索沒有理會。隻是覺得熱得要命，法庭上有不少大蒼蠅往臉上落。法官的提醒，他覺得很可笑。十一個月的審訊和囚禁十分難挨。日子長了，隻是想到女人。不是瑪麗，而是隨便什麼女人。審判時，檢察官所關心的不是莫爾索殺人本身，而是奔喪前後的私生活。法庭傳訊了有關證人：養老院院長、看門老頭、瑪麗、雷蒙、母親的生前好友貝萊茲等，借以推測莫爾索“罪惡靈魂的心理”。法庭將莫爾索把母親送進養老院、給母親送葬時漠然冷淡，母親死後第二天就尋歡作樂等一並展露出來，說明他的沉淪：“沒有靈魂，沒有一點人性”。證明他殺人時是完全清醒的，是預謀殺人，結果他被判處死刑。
莫爾索對生命不是不留戀，對死亡不是沒有恐懼，但很快就適應了。他拒絕祈禱和懺悔，把神父攆了出去，一個人平靜地等待死亡。
（梁坤）
作品節選
第一部
一
母親今天死了。也許是昨天死的，我不清楚。我收到養老院一封電報，電文是：“母死。明日葬。專此通知。”從電報上看不出什麼來。很可能昨天已經死了。
……
養老院離鎮上還有兩公裏的路。我隻好步行去了。我真想立刻看見母親。可是看門的告訴我說需要先看院長。偏趕上院長有事，我隻好等一等。看門的跟我說了不少話，後來，我才見到院長。他是在辦公室裏接見我的。院長是個小老頭，還戴著榮譽勳章。淺藍的眼睛盯著我看。後來，才跟我握手，握住我的手不肯放開，我簡直不知道怎樣把手縮回來。他翻開一個檔案看了看，說道：“莫爾索太太是三年前進來的。你是她惟一的親人。”我以為他要跟我說幾句不滿意的話，於是趕快向他解釋。可是，他沒有讓我說。“用不著解釋，親愛的孩子。我看過你母親的檔案。你沒有能力負擔她。她需要有人照看，而你的薪水又太少。何況，在這裏，她也很舒服。”我說：“是的，院長。”他又接著說：“你知道，這裏還有年紀和她相仿的人做做朋友。她可以和他們談談過去。你年輕，跟你在一起她反而會悶得慌。”
……
我走進去了，是一間相當明亮的屋子，粉刷的石灰牆，上麵是玻璃天棚。裏麵放著幾排椅子，還有交叉支著的架子。在正當中的兩個架子上，放著一口棺材，蓋著棺蓋。隻看見發亮的螺絲釘，釘得很淺，在刷成褐色的木板上更顯得突出。棺旁邊，有一個阿拉伯籍的女護士；穿著白衣服，頭上戴著一頂漿洗得耀眼發亮的頭巾。
這時候，看門的從我背後走進來。他一定是跑來的，說話有點上氣不接下氣：“本來已經封口了，我得把螺絲釘再轉開來，使你可以再看她一次。”他正想走近棺木，我攔住了他。他問我說：“你不想看她麼？”我回答說：“不了。”他沒有離開，我很難為情，因為我覺著我不應該這樣說。過了一會，他看了看我，問道：“為什麼呢？”他沒有責備的意思，隻是想問問。我說：“也說不上來。”於是，他粘著白色的唇髭，也不看我，說道：“我明白了。”這個老頭的一對眼睛很體麵，淺藍色，臉色略帶點紅。他遞給我一把椅子，自己坐在我後麵。那個守靈的女人站起來，走出去了。這時候，看門的跟我說：“她長的是個惡瘡。”我一時明白不過來。我看了看女護士，她臉上纏著一條繃帶，在眼睛下麵鼻子上麵，繃帶是平的，也不凸起來，隻看見臉上那一條白布。
……
我們依次往前走。我發現貝萊茲走路有點瘸。靈車漸漸地越走越快，老頭子落在後麵了。車子旁邊那四個人，有一個也跟不上了，這時走在我身邊。我奇怪太陽在天上怎麼走得這樣快。我發覺田地裏滿是蟲子的叫聲和莊稼的擺動聲。我臉上流下汗來。因為我沒有帽子，我掏出手帕來當扇子。殯儀館的一個人跟我說了一句話，我也沒聽清楚。他右手掀起鴨舌帽的帽簷，左手拿一條手巾擦著額頭。我問他：“怎麼樣？”他向我指了指天，說道：“夠受的。”我說：“對。”過了一會兒，他問我：“這是你母親麼？”我又回答了個“對”。“她年紀大麼？”我回答說：“還好。”因為我不知道母親到底是幾歲。他不再說話了。我回過頭去，看見貝萊茲老頭已經落後五十多米遠了。他吃力地往前趕，帽子一會兒拿在這隻手裏，一會兒又拿在那隻手裏。我又看了看院長。他莊嚴地走著，別的沒什麼動作。眉頭上有幾滴汗，他也不擦。
……
二
……
晚上，瑪麗來找我了，她問我願意不願意跟她結婚。我說無所謂，假使她一定要結婚，我們就結。她是想知道我愛不愛她。我回答說我已經告訴她一次了，這個問題毫無意思，如果她一定要知道的話，那大概我不愛她。她說道：“那麼，為什麼又肯跟我結婚呢？”我跟她說這是毫無關係的事情，如果她要的話，我們可以馬上結婚。反正，是她要跟我結婚的，我呢，我隻表示同意就是了。她卻不是這樣，她認為婚姻是一件嚴肅的大事。我說：“我不是這個看法。”她沉默了一會兒，一聲不響地望著我。後來她說她隻是想知道假使是另外一個女人，而這個女人和我的關係跟瑪麗和我的關係一樣，如果她要求跟我結婚的話，我會不會答應。我說：“當然會答應。”她自己心裏揣摩她究竟愛不愛我。關於這一點，我毫無把握。又沉默了一陣子，她嘟嘟囔囔地說我這個人真怪，她愛我可能就是因為我怪，不過，有一天，也可能為了同樣的理由恨我。我一聲不響，有什麼好說的呢？她笑著拉住我的胳膊，說她要跟我結婚。我說隨她的便，高興什麼時候結就什麼時候結。我把老板剛才的話也告訴她了，瑪麗說她倒喜歡到巴黎去看看。我跟她說我在那裏住過一個時期，她問我巴黎是什麼樣子。我說：“很髒。連鴿子也是黑的。人的皮膚倒是白的。”
後來，我們倆出去走了一陣子，穿過城裏的大街。女人都很漂亮，我問瑪麗有沒有看出來。她說她知道，並且還知道我的心理。有一會的工夫，我們兩個人都沒有說話。我倒是真不願意她走，我跟她說我們一起到賽萊斯特那裏吃晚飯去吧。她很願意去，不過她還有事情。這時候我們離我家不遠，我隻好和她分手了。她看了看我，說道：“你難道不想知道我有什麼事麼？”我的確想知道，隻是，我沒有想到問，她心裏難過，就在這裏。看見我不好意思的樣子，她又笑了，晃了晃身子，把嘴湊上來讓我親。
四
即便是坐在被告席上，聽見大家都在談說自己也是開心的。當檢察官和我的辯護律師發生爭辯的時候，我看得出來，大家都在談我，甚至於談我比談我犯的案子還要多。他們的爭辯，難道就有這樣大的距離麼？隻見我的律師舉起了胳膊，為犯人辯護，想盡了理由和借口。檢察官呢，舉起了雙手，肯定我的罪行，不接受有任何可以原諒的地方。我夾在兩個人當中感到很尷尬，因為雖然我心裏有些不安，但是我很想插進去也講兩句，可惜我的律師總是跟我說：“你不要響，這對於你更有利。”看樣子，好像他們處理我的案子，絲毫也不征求我的意見。一切都在我的幹預之外進行著。我的命運怎樣決定，沒有一個人問我同意不同意。我不時地真想攔住他們，告訴他們說：“真是豈有此理！這裏究竟誰是被告啊？被告的地位也很重要呀！總得讓我也說幾句話才對呀！”……