[法]薩特
讓保爾·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）是20世紀法國著名的存在主義哲學家、小說家和戲劇家。他出生於巴黎一個海軍軍官家庭。兩歲喪父，母親改嫁，他寄居於學識淵博的外祖父家中，受到良好的文化熏陶。19歲時進入聲譽卓著的巴黎高等師範學校攻讀哲學。24歲通過中學教師就業考試，並與西蒙娜·德·波伏瓦相識，後結成終生伴侶。1933—1934年薩特作為公費生在柏林法蘭西學院哲學係進修，受業於胡塞爾門下，這對於他後來形成存在主義哲學思想體係有決定性影響。薩特回國後在巴黎等地任中學哲學教師多年，同時從事寫作。1939年第二次世界大戰爆發後應征入伍。1940年被德軍俘虜，1941年獲釋，旋即參加法國地下抵抗運動。
薩特是法國戰後重要文學流派——存在主義的倡導者。1936年他出版了第一本著作《想象》。第二次世界大戰結束後，他創辦文學刊物《現代》，從事哲學研究與文學創作，著述甚豐。主要論著有《存在與虛無》（1943）、《存在主義是一種人道主義》（1946）和《辯證理性批判》（1960）等，其中表述了“世界是荒誕的、人生是痛苦的”、“存在先於本質”、“自由選擇”等存在主義思想。小說主要有：長篇《惡心》（1938）、短篇《牆》（1939）、多卷集長篇《自由之路》（未完成，1945—1949）。戲劇作品有《蒼蠅》（1943）、《禁閉》（1944）、《死無葬身之地》（1946）、《恭順的妓女》（1946）、《肮髒的手》（1948）等。此外，他還積極參加各種社會活動，對重大的曆史事件作出迅速的反應，影響巨大。
1964年，薩特謝絕了瑞典文學院授予的諾貝爾文學獎金，理由是不接受一切來自官方的榮譽。
1980年4月15日，薩特因肺氣腫病逝於巴黎，享年75歲。
作品梗概
《禁閉》是一部五場獨幕劇。劇情是在幻想中的地獄裏一間有門無窗的密室裏展開的：
三個生前劣跡斑斑的人物死後在地獄裏的一間密室裏不期而遇：加爾散，男，報社編輯，生前是在第二次世界大戰中因臨陣脫逃被處決的膽小鬼，同時又是個沉溺酒色、折磨妻子的虐待狂；艾絲黛爾太太，出身貧寒，父母早亡，為養活年幼的弟弟，嫁給一個上了年紀的闊佬，六年後愛上另一個男人，生下一女，拒絕與情夫私奔，並將私生女投湖溺死，情夫悲憤欲絕，開槍自殺，不久，她也因患肺炎身亡。伊內絲小姐，郵政局小職員，初與表弟相好，後又沉迷於跟另外一個女子搞同性戀，因煤氣中毒而一命嗚呼。他們彼此之間相互戒備，試圖隱瞞生前的劣跡。加爾散竭力要讓他人相信自己是個英雄。艾絲黛爾掩飾著色情狂的身份和殺嬰罪責，詭稱自己是個為了年老的丈夫斷送了青春的貞潔女子；伊內絲則避而不談自己的同性戀的經曆。他們相互之間拚命地戒備、提防，把自己的往昔緊緊地隱藏起來，惟恐讓他人知悉。與此同時，他們又互相“拷問”他人，每個人都無時不在“他人的注視”下接受審視與監督。由於他們生前的惡習難改，真實麵目迅速暴露無遺，並形成了三人之間相互追逐又相互排斥、一環套一環的複雜關係：加爾散希望勾引伊內絲並拒絕艾絲黛爾的糾纏；伊內絲想和艾絲黛爾搞同性戀拒絕了加爾散；艾絲黛爾隻想得到加爾散而對伊內絲沒有任何興趣。三個痛苦的靈魂，誰也不能得到自己想要的，誰也不得安寧，誰也不能退場，忍受著不堪其苦的折磨與煎熬。末了，加爾散終於醒悟地獄裏根本不需要刑具的道理：“何必用烤架呢，他人就是地獄。”
（範方俊）
作品節選
第五場
……
加爾散 我正在把我的一生理出個頭緒來。（伊內絲笑起來）有些人笑盡管笑，可做起來還不是跟我一樣！
伊內絲 我的一生很有條理，完全有條有理。它自然而然就有條理了，在人世間，我用不著為生活操心。
加爾散 真的嗎？您以為生活就那麼簡單嗎？（用手擦擦額頭）好熱呀！你們允許我脫掉外衣嗎？（準備脫掉外衣）
艾絲黛爾 啊，不！（稍緩慢）不要脫。我討厭不穿外套、光穿襯衫的男人。
加爾散（又穿上外衣）行。（稍停）我那時是在編輯部過夜的，那兒總是熱得要命。（稍停，同樣的語氣）就是這會兒都熱得嚇人。現在是黑夜了。
艾絲黛爾 瞧，真的，已經是黑夜了。奧爾加正在脫衣服。在世上光陰過得真快。
伊內絲 現在是黑夜了，他們在我的房門上貼了封條。房間裏黑洞洞、空蕩蕩的。
加爾散 他們把外衣擱在椅背上，把襯衫的袖子卷到肘彎上。那兒散發著一股男人味和雪茄味。（稍停）我喜歡生活在光穿襯衫的男人群裏。
艾絲黛爾（生硬地）那麼，我們沒有共同的愛好，您要說的就是這個意思嘍。（向伊內絲）您，您喜歡光穿襯衫的男人嗎？
伊內絲 不管是不是光穿襯衫，男人我都不太喜歡。
艾絲黛爾（帶著驚愕的神情注視他倆）可是，為什麼，到底為什麼我們要湊在一起呢？
伊內絲（抿住嘴笑）您說什麼？
艾絲黛爾 我看著你們倆，心裏想，我們幾個人以後要住在一起了……我本來還巴望著重新和朋友們、家裏人團聚。
伊內絲 他臉孔中間有個窟窿，真是個出眾的朋友。
艾絲黛爾 那個男人還不是一樣。他跳起探戈舞來像個職業舞蹈家。可我們呢，我們，為什麼人家把我們拉扯在一起呢？
加爾散 那有什麼，這是機緣嘛。他們根據到達的先後次序，隻要能夠把人往一個地方塞就盡量塞。（問伊內絲）您笑什麼？
伊內絲 因為您那個機緣把我逗樂了。您就那樣急於要使自己心安理得嗎？他們可一點兒都不講什麼機緣。
艾絲黛爾（怯生生地）我們這幾個人也許以前見過麵吧？
伊內絲 從來沒有。否則，我不會記不得你們的。
艾絲黛爾 或者，我們可能有共同的熟人吧？你們認識不認識迪布瓦·塞穆爾一家？
伊內絲 您說這話，我感到挺奇怪。
艾絲黛爾 誰上他們家，他們都接待。
伊內絲 他們是幹什麼的？
艾絲黛爾（驚奇地）他們什麼也不幹。他們在科雷茲有座別墅，並且……
伊內絲 我麼，我以前在郵局裏當職員。
艾絲黛爾（略往後退）啊！那麼，真的嗎……（稍停）您呢，加爾散先生？
加爾散 我從來沒有離開過裏喲。
艾絲黛爾 這樣看來，您完全說對了。我們是碰巧相聚在一起的。
伊內絲 好一個碰巧。那麼這些家具也是碰巧放在這兒嘍。右邊的椅子是墨綠的，左邊的椅子是波爾多式的，這也是碰巧嘍。反正都是碰巧，對不對？那麼，請你們設法把它們的位置換一下，你們又會說我這個主意怪好的。那麼這個青銅像呢？也是碰巧嗎？還有這大熱天呢？這大熱天呢？（靜默片刻）我告訴你們，他們把一切都安排好了，甚至連細枝末節的東西，都精心安排好了。這個房間早在盼我們來了。
艾絲黛爾 可是有什麼辦法呢？所有東西都那麼難看，那麼硬邦邦的，有那麼多棱角。我最討厭棱角。
伊內絲（聳聳肩）您以為我在第二帝國時代款式的客廳裏生活過不成？
[稍停。
艾絲黛爾 這麼說來，一切都是預先安排好的嘍？
伊內絲 全都安排好了。我們幾個也是先搭配好了的。
艾絲黛爾 那麼，您，您坐在我對麵也不是偶然的啦？（稍停）他們究竟有什麼打算呢？
伊內絲 我不知道，反正他們有他們的打算。
艾絲黛爾 要是別人在我身上打什麼主意，我可不答應，這樣，我馬上會對著幹的。
伊內絲 那麼，幹吧！您就幹吧！可您甚至還不知道他們腦子裏打的是什麼主意呢。
艾絲黛爾（跺腳）真叫人受不了。他們大概還會利用你們兩人在我身上打什麼主意吧？（注視他倆）就是利用你們兩人。有些人，我一看他們的臉，馬上就知道他們在想什麼。而在你們的臉上，我可什麼都看不出來。
加爾散（突然對伊內絲）您倒說說看，為什麼我們要在一塊兒呢？您已經講得太多了，幹脆講到底吧。
伊內絲（驚奇）我們為什麼在一起，我可一點兒都不知道呀。
加爾散 您得知道。（思索了一會兒）
伊內絲 隻要我們每個人都敢於說出……
加爾散 說出什麼？
伊內絲 艾絲黛爾！
艾絲黛爾 您說什麼？
伊內絲 您幹過什麼事？為什麼他們把您送到這兒來？
艾絲黛爾（激動地）可是我不知道，我一點兒都不知道！我甚至想，這是不是弄錯了。（對伊內絲）請您別笑。您想想每天有多少人……去世。他們成千上萬地到這兒來，他們隻跟下級辦事員，一些沒有受過教育的職員打交道。怎麼可能不出差錯呢？但請您別笑。（對加爾散）您倒說說看，他們要是把我的情況弄錯了，也會把您的情況弄錯的。（對伊內絲）您也是一樣。我們到這兒來，是別人弄錯了，難道這樣想不更好嗎？
伊內絲 您要跟我們說的就是這番話嗎？
艾絲黛爾 您還想知道些什麼呢？我沒有什麼好隱瞞的。我從前是個孤兒，很窮困，我撫養我弟弟。我父親的一位老朋友來向我求婚。他有錢，人品也好，我就答應了。處在我的地位您會怎麼做呢？我弟弟病了，他需要極其精心的治療。我同丈夫和和睦睦地生活了六年。兩年前，我遇到一個人，後來我愛上了他，我們立即就心心相印了。他要求我跟他私奔，我沒有答應。這以後，我便生了肺炎。我要講的就是這些。有些人也許滿口講什麼原則，責備我把青春獻給了一個老頭子。（向加爾散）您認為我做錯了嗎？
加爾散 當然沒有錯。（稍停）那麼您呢，您認為一個人按照自己的原則處世就是錯誤麼？
艾絲黛爾 您這樣做，誰又能責怪您呢？
加爾散 我辦了一家和平主義的報紙。戰爭爆發了。怎麼辦呢？他們全把眼睛盯在我身上。“他有膽量麼？”好吧，我就敢，我偏袖手旁觀，他們把我槍斃了。我錯在哪兒？錯在哪兒？
艾絲黛爾（把手擱在他手臂上）您沒有錯，您是……
伊內絲（諷刺地接過話頭）一位英雄。那麼您妻子呢，加爾散？