透過牆壁，我聽到施裏夫那張床的彈簧的格吱格吱聲，接著聽到他趿著拖鞋走路的沙沙聲。我起床，走到梳妝台前，伸手在台麵上摸索，摸到了表，把它翻過來麵朝下，然後回到床上。可是窗框的影子依然映在窗簾上，我差不多能根據影子移動的情形，說出現在是幾點幾分，因此我隻得轉過身讓背對著影子，可是我感到自己像最早的動物似的，腦袋後麵是長著眼睛的，當影子在我頭頂上蠕動使我癢癢的時候，我總有這樣的感覺。自己養成的這樣一些懶惰的習慣，以後總會使你感到後悔。這是父親說的。他還說過：基督不是在十字架上被釘死的，他是被那些小齒輪輕輕的喀嚓喀嚓聲折磨死的。耶穌也沒有妹妹。
一等我知道我看不見影子了，我又開始琢磨現在是什麼時候了。父親說過，經常猜測一片人為的刻度盤上幾根機械指針的位置，這是心智有毛病的症象。父親說，這就像出汗一樣，也是一種排泄。我當時說也許是吧。心裏卻是懷疑的。心裏一直是懷疑的。
如果今天是陰天，我倒可以瞧著窗子，回想回想對於懶惰的習性，父親又是怎麼說的。我想，如果天氣一直好下去，對他們在新倫敦的人來說倒是不錯的。天氣有什麼理由要變呢？這是女兒做新娘的好月份，那聲音響徹在她徑直從鏡子裏跑了出來，從被圍堵在一個角落裏的香氣中跑了出來。玫瑰。玫瑰。傑生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。玫瑰。不是像山茱萸和馬利筋那種貞潔的花木。我說，我犯了亂倫罪了，父親，我說。玫瑰。狡猾而又安詳。如果你在哈佛念了一年，卻沒有見到過劃船比賽，那就應該要求退還學費。讓傑生去念大學。讓傑生上哈佛去念一年書吧。
……
他走出去了。門關上了。走廊裏傳來他那越來越微弱的腳步聲。這時我又能聽到表的滴答聲了。我不再走來走去，而是來到窗前，拉開窗簾，看人們急匆匆地朝小教堂奔去，總是那些人，掙紮著把手穿進逐漸張大的外套袖管，總是那些同樣的書和飄飛的翻領向前湧去，仿佛是洪水泛濫中漂浮的破瓦碎磚，這裏麵還有斯波特。他把施裏夫叫做我的丈夫。啊，別理他，施裏夫說，要是他光會追逐那些騷娘們，那跟我們又有什麼相幹。在南方，人們認為自己是童男子是樁丟臉的事。小青年也好。大男人也好。他們都瞎吹。因為女人認為童貞不童貞關係倒不大，這是父親說的。他說，童貞這個觀念是男人而不是女人設想出來的。父親說，這就跟死亡一樣，僅僅是一種別人都有份的事兒，我就說了，光是相信它也是沒什麼意思的，他就說，世界上一切事情之所以可悲也正在於此，還不僅是童貞的問題，於是我就說，失去貞操的為什麼不能是我，而隻能是她呢，於是他說，事情之所以可悲也正在於此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的，而施裏夫說，他不就是光會追逐那些小騷娘們嗎，我就說，你自己有妹妹沒有？你有沒有？你有沒有？
一九二八年
6
四月
我總是說，天生是賤坯就永遠都是賤坯。我也總是說，要是您操心的光是她逃學的問題，那您還算是有福氣的呢。我說，她這會兒應該下樓到廚房裏去，而不應該待在樓上的臥室裏，往臉上亂抹胭脂，讓六個黑鬼來伺候她吃早飯。這些黑鬼若不是肚子裏早已塞滿了麵包與肉，連從椅子上挪一下屁股都懶得挪呢。這時候母親開口了：
“可是，讓學校當局以為我管不了她，以為我沒法——”
“得了，”我說，“您是管不了，您真管得了嗎？您從來也不想辦法約束約束她，”我說，“遲至今日，她已經十七歲了，您還能把她怎麼樣？”
她把我的話琢磨了一會兒。
“不過，讓他們以為……我連她拿到了成績報告單都不知道。去年秋天，她告訴我，學校從今年起不再發成績單了。可是方才瓊金老師給我打了電話，說如果她再曠一次課，就隻好叫她退學了。她是怎麼逃學的呢？她能上哪兒去呢？你整天都在鎮上；要是她在大街上逛來逛去，你總該看見她的吧。”
“不錯，”我說，“要是她是在街上溜躂的話。不過我認為她之所以要逃學，並不是僅僅為了要做什麼不怕別人看見的事。”
“你這話是什麼意思？”她說。
“沒什麼意思，”我說。“我隻不過是回答您的問題。”這時候她又哭起來，嘟嘟噥噥地說什麼連她自己的親骨肉也詛咒起她來了。
“是您自己要問我的啊，”我說。
“我不是說你，”她說。“你是惟一沒讓我良心受責的孩子。”
“就是嘛，”我說，“我壓根兒沒工夫譴責您的良心。我沒機會上哈佛大學，也沒時間，整天醉醺醺直到進入黃泉。我得幹活呀。不過當然了，若是您想讓我跟蹤她，監視她幹了什麼壞事沒有，我可以辭掉店裏的差事，找個晚班的活兒。這樣，白天我來看著她，夜班嘛您可以叫班來值。”
“我知道，我隻不過是你們的累贅和負擔。”她說著說著，就伏在枕頭上啜泣了起來。
“這我還不清楚嗎，”我說。“您說這樣的話都說了有三十年了。連班到這會兒也該明白了。您要不要讓我來跟她談談這件事呢？”
“你覺得這會有好處嗎？”她說。
“要是我剛開始您就來插一杠子，那就不會有任何好處，”我說。“如果您想讓我來管束她，您隻管吩咐，可是再別插手。每回我剛想管，您就插進來亂攪和，結果是讓她把咱們倆都取笑一番。”
“要知道，她可是你的親人哪。”她說。
“對啊，”我說，“我正好也在這麼想——親人，這是嫡嫡親親的呢，依我說。不過，若是有人行為像黑鬼，那就不管此人是誰，你隻好拿對付黑鬼的辦法來對付。”
“我真怕你會跟她大發雷霆。”她說。
“好了，”我說，“您那套辦法也不大行得通。您到底要我管呢，還是不要？要就說要，不要就拉倒；我還要去上班呢。”
“我知道，這麼些年來為了我們你受夠了罪，”她說。“你明白，當初要是我的計劃實現了，你早就有你自己的事務所了，也能像個巴斯康家大少爺似的過上幾天了。因為，你雖然不姓巴斯康，你骨子裏卻是巴斯康家的人。我知道要是你父親當初能預見——”
“哼，”我說，“我琢磨他也跟一般人一樣，也會有看不準的時候。”她又啜泣起來了。
“你怎麼能這麼刻薄地講你死去的父親？”她說。
“好吧，”我說，“好吧。隨您的便吧！既然我沒有自己的事務所，我還得去上我的班，當我的差。那麼您到底要不要讓我跟她談談呢？”
“我真怕您會跟她大發雷霆。”她說。
“好吧，”我說，“那我什麼也不說就是了。”
“不過總得想點什麼法子呀！”她說。“別人會以為我容許她逃學，任她在大街上逛來逛去，要不，以為我拿她沒有辦法……傑生，傑生，”她說，“你怎麼能撇下我不管呢。你怎麼能把這麼多的包袱都扔給我呢。”
“好了，好了，”我說，“您呆會兒又要把自己折磨得發病了。您要就是整天把她鎖在屋裏，要就是別再為她操心，把她交給我。這樣做不好嗎？”
“她是我的親骨肉啊。”她說著又哭了起來。於是我就說：
“好吧。我來管她就是了。快別哭了，行了。”
“你可別大發雷霆啊，”她說。“她還是個孩子呢，記住了。”
“不會的，”我說，“我不會的。”我走出屋去，隨手帶上了門。
“傑生，”她說。我沒有回答她。我順著樓上的過道走著。“傑生，”她站在房門背後喊道。我一直往樓下走去。餐廳裏一個人也沒有，接著我聽到了她在廚房裏的聲音。她想讓迪爾西再給她倒一杯咖啡。我走進廚房。
“這敢情是你們學校的製服，是嗎？”我說。“要不，也許是今天放假？”
“就半杯，迪爾西，”她說。“求求你。”
“不行，小姐，”迪爾西說。“我不能給你。一個十七歲的大姑娘，隻應該喝一杯，再說卡羅琳小姐也關照過的。你快快吃，穿好上學的製服，就可以搭傑生的車子進城。你這是存心再一次遲到。”
“不，她不會的，”我說。“我們馬上就來把這事安排一下。”她眼睛望著我，手裏拿著杯子。她用手把臉上的頭發掠到後麵去，她的浴衣從肩膀上滑了下來。“你把杯子放下，到這裏來一下。”我說。
“幹什麼？”她說。
“快點，”我說。“把杯子放在水池裏，到這兒來。”
“你又想幹什麼啦，傑生？”迪爾西說。
“你也許以為你可以壓倒外婆和別的所有人，也一準可以壓倒我，”我說，“可是你錯了。我給你十秒鍾，讓你照我的吩咐把杯子放好。”
她不再看我，而是把眼光轉向迪爾西。“現在是什麼時候，迪爾西？”她說。“十秒鍾到了，你就吹一下口哨。再給我半杯咖啡吧。迪爾西，求——”
我一把抓住她的胳膊。她鬆開了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯著我，胳膊往後縮，可是我還是攥得緊緊的。坐在椅子上的迪爾西現在站了起來。
“你啊，傑生。”她說。
“放開我，”昆丁說，“不然我要扇你一個耳光。”
“你要扇，是嗎？”我說，“你要扇，是嗎？”她一巴掌往我臉上抽來。我把那隻手也捉住了，我當她是隻野貓，把她緊緊按住。“你要扇，是嗎？”我說。“你以為你扇得成嗎？”
“你啊，傑生！”迪爾西說。我把她拖到餐廳裏去。她的浴衣鬆了開來，在身邊飄動，裏麵簡直沒穿什麼衣服。迪爾西趔趔趄趄地走過來。我扭過身子，噔地一腳，把門衝著她的臉關上了。
“你別進來。”我說。
昆丁倚在餐桌上，在係浴衣的帶子。我死死地盯著她。
“好，”我說，“我來問你，你這是什麼意思，逃學不算，還向你外婆撒謊，在成績報告單上假冒她的簽名，讓你外婆愁得又犯了病。你這是什麼意思？”
她一言不發。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉緊在身體周圍，眼睛盯著我。她還來不及抹胭脂口紅，她的臉像是剛用擦槍布擦過似的。我走過去抓住她的手腕。“你這是什麼意思？”我說。
“不關你的屁事，”她說。“你放開我。”
迪爾西走進門來。“嗨，傑生。”她說。
“你給我出去，聽見沒有，”我說，連頭都沒有轉過去。“我要知道你逃學的時候待在哪兒？”我說。“你沒在街上溜達，否則我會見到你的。你跟誰在一起鬼混？是不是跟哪個油頭滑腦的壞小子躲在樹林子裏？你去了沒有？”