[奧地利]卡夫卡
弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是20世紀世界文學中一顆璀璨的明珠，生前發表作品不多，但是身後從30年代開始，名聲越來越大，其獨特的藝術風格和創作手法影響了一大批作家。
卡夫卡出生在布拉格一個說德語的猶太服飾與日用品商人家庭。他的一生非常平穩，從小學到中學，再到大學，直至在保險公司當職員，一切都按部就班。他一生都居住在布拉格，隻是因旅遊或出差才偶爾離開一下。他在41年短暫的人生中，倒是趕上了第一次世界大戰，但是他卻遠離戰爭，照常過著他那種平淡無奇的生活。直到30多歲，他還同父母住在一起，對父母有很強的依賴性。他一直想擺脫這種依賴，走自己的道路，但是卻一再猶豫，下不了決心。他甚至在戀愛問題上也表現出這種猶豫，直至因病去世時還是獨身。
他的主要代表作是未完成的長篇小說《審判》（1914—1918）、《城堡》（1922）及短篇小說《變形記》（1912）等。
作品梗概
小職員格裏高爾·薩姆沙一天清晨醒來，突然發現自己變成了一隻很大的甲殼蟲，碩大的身子上長著許多小細腿。特別令他痛苦的是，他的頭腦還像以前一樣清醒地思考問題，也能聽懂別人的談話，而在其他方麵，他卻隻有甲殼蟲的特性了。他本來是家裏的頂梁柱，全家主要靠他的收入維持生計，現在這樣一來，一切都完了。他的母親因同情而昏厥，父親氣得直揍他，有一次拿蘋果砸他，一隻蘋果嵌進他背上的肉內，因無法取出而變質腐爛。他的妹妹開始對他還不錯，每天悄悄給他送來吃的東西，但時間長了就感到他不再是她哥哥，開始討厭他。而他自己也表現出種種令人討厭的甲蟲特性，開始還老老實實地躺在沙發底下，後來幹脆在牆上、天花板上到處亂爬，無處不留下他那肮髒的痕跡。後來，家裏的人對他的存在已不再那麼關心，他的房間也成了堆廢物、垃圾的地方，格裏高爾終於在冷漠的氣氛中無聲無息地死去了。全家人為擺脫了這麼一個累贅而鬆了一口氣，決定坐車出去作一次郊遊，以示慶祝，並考慮起其他的種種打算。
作品節選
一
一天早晨，格裏高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床。他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。
“我出了什麼事啦？”他想。這可不是夢。他的房間，雖是嫌小了些，的確是普普通通人住的房間，如今仍然安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中。在攤放著打開的衣料樣品——薩姆沙是個旅行推銷員——的桌子上麵，還是掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報上剪下來裝在漂亮的金色鏡框裏的。畫的是一位戴皮帽子圍皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一隻套沒了整個前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。
格裏高爾的眼睛接著又朝窗口望去，天空很陰暗，可以聽到雨點敲打在窗檻上的聲音，他的心情也變得憂鬱了。“要是再睡一會兒，把這一切晦氣事統統忘掉該多好。”他想，但是完全辦不到，平時他習慣於側向右邊睡，可是在目前的情況下，再也不能采取那樣的姿態了。無論怎樣用力向右轉，他仍舊滾了回來，肚子朝天。他試了至少一百次，還閉上眼睛免得看到那些拚命掙紮的腿，到後來他的腰部感到一種從未體味過的隱痛，才不得不罷休。
“啊，天哪，”他想，“我怎麼單單挑上這麼一個累人的差使呢！長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了，再加上還有經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！”他覺得肚子有點癢，就慢慢地挪動身子，靠近床頭，好讓自己頭抬起來更容易些；他看清了發癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點，他不明白這是怎麼回事，想用一條腿去搔一搔，可是馬上又縮了回來，因為這一碰使渾身起了一陣寒戰。
他又滑下來恢複到原來的姿勢。“起床這麼早，”他想，“會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如，當我有一天上午趕回旅館裏登記取回的定貨單時，別的人才坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手，準定當場就給開除。也許這樣對我倒更好一些，誰說得準呢。如果不是為了父母親而總是謹小慎微，我早就辭職不幹了，我早就會跑到老板麵前，把肚子裏的氣出個痛快。那個家夥準會從寫字桌後麵直蹦起來！他的工作方式也真奇怪，總是那樣居高臨下坐在桌子後麵對職員發號施令，再加上他的耳朵又偏偏重聽，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫無轉機；隻要等我攢夠了錢還清父母欠他的債——也許還得五六年——，可是我一定能做到。到那時我就會時來運轉了。不過眼下我還是起床為妙，因為火車五點鍾就要開了。”
他看了看櫃子上滴滴答答響著的鬧鍾。“天哪！”他想道。已經六點半了，而時針還在悠悠然向前移動，連六點半也過了，馬上就要七點差一刻了。鬧鍾難道沒有響過嗎？從床上可以看到鬧鍾明明是撥到四點鍾的，顯然它已經響過了。是的，不過在那震耳欲聾的響聲裏，難道真的能安寧地睡著嗎？嗯，他睡得並不安寧，可是卻正說明他還是睡得不壞。那麼他現在該幹什麼呢？下一班車七點鍾開；要搭這一班車他得發瘋一般趕才行，可是他的樣品都還沒有包好，他也覺得自己的精神不甚佳。而且即使他趕上這班車，還是逃不過上司的一頓申斥，因為公司的聽差一定是在等候五點鍾那班火車，這時早已回去報告他沒有趕上了。那聽差是老板的心腹，既無骨氣又愚蠢不堪。那麼，說自己病了行不行呢？不過這將是最最不愉快的事，而且也顯得很可疑，因為他服務五年以來沒有害過一次病。老板一定會親自帶了醫藥顧問一起來，一定會責怪他的父母怎麼養出這樣懶惰的兒子，他還會引證醫藥顧問的話，粗暴地把所有的理由都駁掉，在那個大夫看來，世界上除了健康之至的假病號，再也沒有第二種人了。再說今天這種情況，大夫的話是不是真的不對呢？格裏高爾覺得身體挺不錯，隻除了有些困乏，還在如此長久的一次睡眠以後實在有些多餘，另外，他甚至覺得特別餓。
這一切都飛快地在他腦子裏閃過，他還是沒有下決心起床——鬧鍾敲六點三刻了。這時，他床頭後麵的門上傳來了輕輕的一下叩門聲。“格裏高爾，”一個聲音說，這是他母親的聲音，“已經七點差一刻了。你不是還要趕火車嗎？”好溫和的聲音！格裏高爾聽到自己的回答聲時卻不免大吃一驚。沒錯，這分明是他自己的聲音，可是卻有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發了出來，仿佛是陪音似的，使他的話隻有最初幾個字才是清清楚楚的，接著馬上就受到了幹擾，弄得意義含混，使人家說不上到底聽清楚沒有。格裏高爾本想回答得詳細些，好把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他隻得簡單地說：“是的，是的，謝謝你，媽媽，我這會兒正在起床呢。”隔著木門，外麵一定聽不到格裏高爾聲音的變化，因為他母親聽到這些話也滿意了，就拖著步子走了開去。然而這場簡短的對話使家裏人都知道格裏高爾還在屋子裏，這是出乎他們意料之外的，於是在側邊的一扇門上立刻就響起了他父親的叩門聲，很輕，不過用的卻是拳頭。“格裏高爾，格裏高爾，”他喊道，“你怎麼啦？”過了一小會兒他又用更低沉的聲音催促道：“格裏高爾！格裏高爾！”在另一側的門上他的妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問：“格裏高爾，你不舒服嗎？要不要什麼東西？”他同時回答了他們兩個人：“我馬上就好了。”他把聲音發得更清晰，說完一個字過一會兒才說另一個字，盡力使他的聲音顯得正常。於是他父親走回去吃他的早飯了，他妹妹卻低聲地說：“格裏高爾，開開門吧，求求你。”可是他並不想開門，所以暗自慶幸自己由於時常旅行，他養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裏也是這樣。