苔絲剛才說過，那個人並不是她丈夫。然而苔絲心裏卻越來越沉重地感覺到，從肉體的意義上講，隻有那個人，才真正能算她的丈夫。
58
……
他們這樣暗中摸索，又往前走了二三英裏，於是忽然之間，克萊覺得緊靠麵前，好像有一個龐然的大建築，從草地上麵，頂著天空聳起。他們兩個，差一點兒沒碰到那上麵。
“這是個什麼怪地方？”安璣說。
“還響哪，”苔絲說。“你聽！”
克萊側耳聽去，隻覺在那個龐大的建築中間，有風吹動，發出一種嗡嗡的音調，好像一個碩大無朋的單弦豎琴。除此而外，聽不見別的聲音。克萊伸著手往前走了一兩步，就摸到了那個建築豎立的平麵。它好像是一塊整的石頭，沒有接榫，也沒有邊緣。他把手又往上摸去，才覺出來，原來他所觸到的這件東西，是一個碩大無朋的長方石頭柱子；他把左手往左伸去，隻覺得左邊也有一根，跟右邊一樣。抬頭看去，好像一樣東西，非常高遠，把本來就黑的天空遮得更一團漆黑，仿佛是一根廣大的石梁，橫在空裏，把兩根柱子連起。他們小心仔細地從那兩根柱子中間和那一條橫梁底下，進到裏麵；他們腳步沙沙的聲音，都從石頭的麵兒上，發出回響；但是他們頭上，卻好像仍舊沒有東西遮蔽。原來這個地方並沒有房頂。苔絲隻嚇得喘氣都兩樣起來，克萊也莫名其妙；隻嘴裏說——
“這是什麼東西？”
他們往旁摸去的時候，又碰到另一個高閣一般的柱子，和頭一個一樣地又方又硬；再往外摸，又摸著一個，又摸著一個。原來這個地方滿是門框，滿是柱子，有的柱子上頭還架著橫梁。
“這真是個風神廟了。”克萊說。
有的柱子，孤零零地豎立；有的兩根並列，上頭架著橫梁；還有幾個，躺在地上，石頭寬得都能走開車馬，仿佛低濕地上高起的埂道；待了不久，他們就明白了，原來這是一群林立的石頭柱子，豎在淺草平鋪的曠野上。他們兩個又往前去，一直走到那個暮夜亭台的中間。
“哦，是了，原來是懸石壇。”克萊說。
“你是說，這就是那個異教神壇嗎？”
“正是。這才是古物啦，比什麼都古，比德伯家都古！呃，愛人兒，咱們怎麼辦呢？再往前走，咱們就可以找到歇腳的地方了。”
但是那個時候的苔絲，實在疲乏極了，就在眼前一塊長方形石板上麵躺下，那兒恰好有一根柱子把風遮住。那個石板，因為白天讓太陽曬了一天，又幹又暖，跟周圍那些野草一比，顯然舒服，野草是又粗又涼，把苔絲衣服上的下擺和腳上的鞋都弄濕了。
“安璣，我不想再往前走啦，”她說。一麵伸出自己的手來，握著克萊的手。“咱們在這兒待一下成不成哪？”
“我恐怕不成。這個地方太敞啦，好些英裏以外都看得見，不過現在是夜裏，覺不出來就是了。”
“你從前在塔布籬的時候，不是老說我是一個異教徒嗎？對啦，我母親的娘家有一個人，就在這一帶放羊。這麼一說，我可以算是回了我的老家了。”
克萊跪在苔絲橫臥的身旁，把嘴唇放在她的嘴唇上。
“你困了吧，親愛的？我覺得你正躺在一個祭壇上麵。”
“我很願意在這個地方待著，”她嘟囔著說。“我享過最近這樣大的福以後，現在來到這個地方，隻有蒼天在我頭上，真是莊嚴，真是肅靜。我隻覺得，世界之上，仿佛隻有你我，沒有別人。我的心意，除了麗莎·露以外，也不願意再有別人。”
克萊覺得，苔絲在這兒躺著休息到天色微明的時候，也沒有什麼不可以的，所以他就把他的外衣給她蓋在身上，自己坐在她的身邊。
“安璣，要是我有什麼不測，你願意不願意看在我的麵上，看顧看顧麗莎·露哪？”他們兩個把柱子中間的風聲聽了半天以後，苔絲開口說。
“願意。”
“她太好啦，又天真，又純潔。哎，安璣呀，你不久就要看不見我啦，我隻盼望，你沒有我那一天，你能娶她。哎，你要是能娶她，可就趁了我的心了。”
“我要是真沒有了你，那我就什麼都沒有了！再說，她又是我的小姨子啊。”
“最親愛的，那一層毫無關係。馬勒村一帶的人，時常有跟他們的小姨子結婚的。再說，麗莎·露又那麼溫柔，那麼甜美，越長越那麼漂亮。哦，我們大家死後，作了鬼魂，我很甘心樂意跟她一塊兒陪伴你。你要是能訓練她，教導她，把她調理成你自己的人，那是再好也沒有的了……凡是我的長處，她一樣兒也不短，可是我的壞處，她可一點兒都沒有；如果她真能是你的人，那麼，就是我死了，也跟我活著一樣……好啦，我已經把話說明白啦，我可不說第二遍啦。”
苔絲說到這兒，就把話打住，克萊聽了，止不住低頭沉思。那時候，東北遠處的天邊上，已經有一道白光，在雙柱之間可以看見。原來彌漫天空的烏雲，正像一個大鍋蓋，整個地往上揭起，把天邊讓開，把曙色放進，把獨立的石柱和並峙的牌坊，都烏壓壓地映出輪廓來。
“他們是在這個地方給上帝供犧牲嗎？”苔絲問。
“不是給上帝。”克萊回答說。
“那麼給誰哪？”
“我想是給太陽吧。你瞧，那邊不是有一個孤零零的大石頭，正衝著太陽放著嗎？不信你看，太陽一會兒就從石頭後麵出來了。”
“這種情況，親愛的，讓我想起一樁事來，”她說。“咱們兩個結婚以前，你不是永遠也不肯幹涉我的信仰嗎？其實你的心思，我滿知道，你所想的，也滿是我所想的——我對於一件事，自己並沒有主意，隻是你怎麼想，我也怎麼想。安璣，現在你告訴我，你覺得，咱們死後，還能不能見麵？我很想知道知道。”
他隻用嘴去吻她，借此避免在這種時候，答複這樣的問題。
“哦，安璣呀，我恐怕，你這就是說不能的意思吧！”她說，同時極力把哽咽忍住。“我很想再跟你見麵——想得厲害——實在想得厲害！怎麼，安璣，像咱們兩個這樣的愛情，死後都不能見麵嗎？”
安璣也像一個比他更偉大的人物一樣，在緊要關頭的時候，對於緊要關頭的問題，不加回答；因此他們兩個又都默默無言起來。待了一兩分鍾以後，苔絲喘的氣漸漸地勻和了，她握著克萊的那隻手也軟軟地鬆開了，原來她睡著了。那時候，東方天邊上一道銀灰的白光，使得大平原離得遠的那些部分，都顯得昏沉黑暗，好像就在跟前；而廣大景物的全體，卻露出一種囁嚅不言、趔趄不前的神情，這是曙光就要來臨的光景。東麵的豎柱和橫梁，它們外麵的焰形太陽石和正在中央的犧牲石，全都黑沉沉地背著亮光頂天矗立。夜裏刮的風一會兒就住了，石上杯形的石窩裏顫抖的小水潭也都靜止了。同時，東方斜坡的邊兒上，好像有一件東西——一個小點兒，慢慢蠕動起來。原來太陽石外的低地上，有一個人，隻露著頭，正朝著他們越走越近。克萊見了這樣，心裏後悔不該原先停在這兒，但是已經事到跟前，隻得硬著頭皮靜坐不動。那個人朝著他們所待的那一圈石柱，一直走來。
同時，克萊聽得自己身後也有聲音，也有沙沙的腳步。他回頭一見，隻見橫臥地上的石頭柱子外麵，也有一個人走來；轉眼之間，還沒來得及留神，就又看見右邊牌坊底下有一個人，左邊也有一個人，都來到跟前。曙光一直射到西邊那個人身上，隻見他身材高大，步伐整齊。看他們那樣子，顯然是從四麵攏來，向中央包圍。那麼苔絲說的話，果然應驗了。克萊一跳而起，四外看去，想要找到一樣武器，找一塊石頭，看一看逃走的道路，看一看應急的辦法。那時候，離他最近的那一個人，已經到了他跟前了。
“先生，你不必動啦，沒有用處，”那個人說。“我們在這塊平原上，一共有十六個人。並且全國都發動起來啦。”
“你們讓她睡完了覺成不成？”他低聲對那些四外攏來的人懇求說。
頂到那個時候，他們一直沒看見她在什麼地方，現在看見了她躺在那兒，可就對克萊的請求沒表示反對，隻站住了守候，一動不動，跟四圍那些石頭柱子一樣。他走到石板旁邊，把身子在她上麵彎著，把手握著她一隻可憐的小手；那時她喘的氣，短促，微弱，仿佛她隻是一個比女人還弱小的動物。所有的人都在越來越亮的曙色裏等候，他們的手和臉都好像是塗了一層銀色，他們形體上別的部分，卻是黑烏烏的。石頭柱子閃出綠灰色，大平原卻仍舊是一片昏沉。待了不大的一會兒，亮光強烈起來，一道光線射到苔絲沒有知覺的身上，透過她的眼皮，使她醒來。
“這是怎麼回事，安璣？”苔絲一下坐起來說。“他們已經都來啦嗎？”